La taberna del mar

Loca curiosidad

2012-01-28T02:05:00.003+01:00

Entonces se preguntó
qué era lo que hacía tan fría la noche,
cómo podía caer tanta niebla,
quién se había negado a hablarle.
No había respuesta,
como nunca la había habido
cuando antes se hizo la misma pregunta,
y la noche era fría,
la niebla cubría la calle,
las hileras de árboles en los paseos,
las mojadas baldosa de las aceras,
nadie había querido hablarle
y no sabía por qué,
no había respuesta.
Recordó lo que una vez le dijeron en casa,
cuando le advirtieron
que solo se lo repetirían una vez:
no te enfríes en las gélidas
y húmedas noches de la calle,
no te asustes en la soledad de la ciudad,
el silencio empapa y la oscuridad ciega
pero estar buscando respuestas
enloquece para siempre.

________________(enlace al original)

Cuadernos de Koh Samui (2)

2012-01-10T12:08:00.003+01:00

Los chicos del Boyzone en Koh Samui

En calzoncillos, de cuatro en cuatro en el escenario
moviendo sus deliciosas pantorrillas al ritmo de la música.
Iguales, casi iguales (solo se diferencian en los zapatos).
Los calzoncillos son blancos los días pares
y azules los impares.
El 39, con su recta sonrisa,
con los labios pegados siempre
(imagino que su dentadura no sería perfecta).
Todo manos, y piernas y cabeza,
bello como un Dios de Angkor Wat.
El 17, con ese brillo malicioso en los ojos
y un bigotillo negro, mirando siempre hacia los lados,
nervioso,
un poco arrítmico.
El 45, el más malo de los tres.
Con un cuerpo glorioso,
consciente de su belleza.
Y su sonrisa firme y descarada.
Cuando se van al fondo
tan solo sus dientes brillan
como gatos de Cheshire
(y sus calzoncillos los días pares)
Quizá el año que viene sigan ahí
pero no serán los mismos,
esos chicos de los que me enamoré
en agosto de 2011
en Koh Samui,
los chicos del Boyzone.
Serán otros, más guapos incluso,
más simpáticos.
Quizá huelan mejor
si es que es posible que algo huela mejor
que un adolescente tailandés.
Pero no serán los chicos del Boyzone que conocí aquel verano,
en Koh Samui,
el 39,
el 17,
el 45.
He tenido que cumplir cuarenta y cuatro años
para entender a Bécquer.

_______________________

La última playa

2011-12-19T19:20:00.004+01:00

Las olas llegan una y otra vez, se acercan las olas, regresan incesantemente al borde de la playa, insistentes, y a su ritmo se alzan momentos de blancura sobre el azul oscuro del mar y a su ritmo también estalla el estruendo y se propaga el murmullo sobre las gotas de agua agitadas y por entre los quietos granos de arena, y el estruendo hace también que se mezan las hierbas curtidas por el salitre como si estuvieran batidas por las tormentas que arriban del mar, hasta que llega al faro, hasta que rodea el faro enhiesto sobre la última playa de la isla, y entonces la playa del faro en el último cabo de la isla es otra vez mi playa, desde allí escucho el estruendo de las olas y allí me tumbo bajo el último sol antes del crepúsculo y en el momento en el que comienzan a girar las luces del faro llego a ver en el horizonte la estela de humo dejada por un barco que navega despacio, y entonces el mar es infinito y la playa del faro no es casi nada, los largos rayos giratorios del faro no son casi nada, casi no son absolutamente nada, y sin embargo sí que son algo cuando su intensidad aumenta acompasando el ritmo con el murmullo de las olas, cuando la fuerza del sol va debilitándose, cuando la luz del faro quiebra la oscuridad dando vueltas incesantemente sobre las olas que incesantemente se acercan a la playa... y en mis sueños deseo incesantemente llegar a la playa del faro para descansar soñando contigo mientras sobre mi cabeza giran y giran los haces de luz.

___________________________(enlace al original)

Hermano, ya a la venta

2011-11-10T14:32:00.014+01:00

Querid@s amig@s
Podría empezar diciendo cosas sobre Hermano, sobre lo que disfruté escribiéndola, sobre lo contento que quedé con ella… pero creo que la novela habla por si sola, y esta noche he soñado que me daban el Nobel a la mejor actriz de reparto, así que sólo me salen agradecimientos: al pueblo birmano, intentando devolverles una parte infinitesimal de lo que me dieron, a los lectores de dosmanzanas, por sus ánimos continuos para seguir adelante, por ser siempre un motivo de inspiración. A Xavi, que me dejó escribir allí lo que me dio la gana desde el principio, al resto de compañeros de dosmanzanas (los que estuvieron y los que siguen): han escrito un capítulo completo (Flick, de los derechos de autor algo pillarás). A mi marido, por aguantar largos paseos por la playa y aportar soluciones fundamentales en la estructura de la novela. A las editoras (Editorial Egales) y a otros editores que se interesaron por ella y con los que espero no haber quedado demasiado mal: no es fácil publicar y yo he tenido mucha suerte, así que pido disculpas de antemano a todos esos escritores que son mucho mejores que yo y no lo han conseguido: ánimo, seguid insistiendo. A las personas que leyeron la novela antes de ser publicada, por sus valiosas aportaciones, y que quedan eximidos de los posibles errores que son de mi total responsabilidad. A la correctora, por su paciencia y profesionalidad. A los posibles lectores de la novela: confío en que os guste. Es mi granito de arena, mi "microlucha de todos los instantes" particular contra ese enemigo omnipresente que tiene mil caras: la homofobia.

Y a mi familia, y a mis amigos, y a mi compañero de La Taberna del Mar.

Dejo algunos enlaces para los que quieran seguir profundizando en la novela:

Blog con fotos de los paisajes
Página de facebook de la novela
Mi página de facebook
El "book trailer"

No te imaginas lo feliz que me haría que compartieras este post por mail, wasaaaaap, facebook, morse, señales de humo, mimo o twitter, te lo agradezco de antemano.
Beeeeeeeeeeeeesos infinitos
Ya a la venta en Berkana, Cómplices, Gaymazon, Amazon.es ....

____________________

Muralla en la frontera

2011-11-03T01:30:00.004+01:00

Por aquí pasó Percival
con una novela negra entre sus manos
–para entonces era capaz
de entender lo que leía–,
cuando regresaba en tren a casa
a pasar las vacaciones de verano,
y desde la ventanilla pudo ver
la muralla romana
en las fronteras del país.
No viajaba solo
aunque él creyera lo contrario,
pues a su alrededor flotaba
el alma afligida,
el espíritu moribundo de amor
de su compañero de estudios
que no podía perder la suave voz de Percival
al otro lado de la frontera,
que no podía olvidar de ninguna manera
su cuerpo esbelto y hermoso;
y el alma del amigo
vagando en el vagón del tren
también pudo ver
la muralla romana
en las fronteras del país.
Percival volvía a casa
a pasar las vacaciones,
con su libro en las manos
–ahora que podía entenderlo–,
haciendo volar
su robusto cuerpo soñado
y su persuasiva voz
sobre la muralla romana.

De nuevo me sirvieron de inspiración Las Olas de Virginia Woolf

_____________(enlace al original)

Cuadernos de Koh Samui (1)

2011-10-18T12:12:00.005+02:00

Aquella última noche,
camino del hotel,
lloraba por todos los putos de Bangkok,
no por pena, obviamente,
sino por la pura belleza
de sus cuerpos jóvenes,
por la inutilidad de sus pantorrillas imberbes,
de sus pantalones cortos de colegial,
de sus camisas azules de vestir,
tan elegantes,
de sus saltitos de ardilla,
de sus calcetinitos blancos,
por su belleza efímera
(no más de dos veranos),
por no poder vivir once vidas.

__________________________

Agua-luz doblada

2011-09-28T22:51:00.003+02:00

El agua, transparente y templada.
Al zambullir la cabeza
y mirar a los lados
los rayos del sol
se divisan temblorosos,
su recorrido se dobla
hasta que tocan suavemente
el fondo arenoso del mar.
El agua dobla también
la mirada sorprendida,
transparente y templada,
que se pierde
en la lejana oscuridad
con su último rizo
enlazado a los rayos de sal.
Solo se puede mirar
a los rayos rizados
bajo las olas continuas,
esperando que de allí surja
tal vez doblada sobre sí misma
la admirable recompensa,
transparente y templada,
a esta tarde luminosa.

_______________(enlace al original)

Esto no es una poesía, es un bote de mayonesa

2011-09-13T08:03:00.004+02:00

(Este poema fue leído por su autor en el Mercado de San Antón de Madrid en el mes de junio de 2011, como parte de las actividades organizadas bajo la denominación "Chueca pensante")

Yo venía a leer mis poesías
pero tenía que comprar algunas cosas
y he pasado por el Lidl de la calle Delicias
y hacía mucho fresquito porque estaba el aire acondicionado a tope
y no había casi nadie
y los pasillos brillaban lustrosos bajo los fluorescentes
y había un chico ruso, o búlgaro o rumano
que arrastraba el carrito por los pasillos brillantes y helados
y se oía un zumbido, del aire acondicionado
y llevaba una camiseta de rayas, estrechita
con un cuello de pico de esos raros llenos de cuerdecitas blancas
de esos que les gustan a ellos
y una espalda triangular
y un cinturón barato
y unos zapatos marrones claritos muy feos con borlas
de color café con leche
y arrastraba el carrito
y llevaba un bigotillo rubiejo
y el pelito rizado, despeinado

Y se ha detenido delante de una estantería
donde estaban los botes de mayonesa
y se ha puesto a leer delicadamente
las etiquetas
con sumo cuidado
como lee un niño su primer cuento
acariciando los tarros con sus uñas mordidas
y sus manos grandes y morenas.
Y acariciaba los botes con la delicadeza con
la que se acaricia una virgen de Fátima
o un icono ruso o búlgaro o rumano.
Y se ha parado el tiempo
congelado también
como las croquetas del Lidl
y por un momento he pensado
que estábamos a 400.000 km de la Tierra
en una nave espacial
fría e iluminada con fluorescentes.
Y el ruso o búlgaro o rumano leía las etiquetas con la emoción
y el cuidado con los que un niño lee su primer cuento.
Y finalmente ha elegido uno de los botes.
Y luego se ha puesto en marcha de nuevo
(el ruso y el mundo)
arrastrando su carrito por los pasillos brillantes
con su cinturón barato
y sus zapatos de color café con leche
y su camiseta de rayas
y su espalda triangular
y sus uñas mordidas.
Y la cajera gritaba
como solo una cajera del Lidl sabe hacerlo:
¿alguien me va a pagar con diez euros?
¿alguien me va a pagar con veinte euros?
Y el ruso, o rumano o búlgaro
ha dicho: yo
ha dicho yo, con voz potente
como solo un ruso o búlgaro o rumano sabe hacerlo
sobre todo si lleva una camiseta estrecha de rayas
de esas que les gustan a ellos, con cuerdecitas blancas
y un cinturón barato
y unos zapatos de color café con leche
pero resulta que le faltaban unos céntimos
y ha tenido que dejar el bote de mayonesa
allí, en la caja.
Y ha salido a la calle con su espalda triangular
y su cinturón barato.
Sin carrito ya, claro.

Y entonces yo venía a leer mis poesías
pero he decidido que era mejor traer
el aire acondicionado del Lidl o su zumbido
o ese momento detenido a 400.000 km de la Tierra
o las croquetas congeladas,
como mi corazón que se quedó allí
congelado también,
o los pasillos lustrosos
o el carrito
o al mismísimo ruso o búlgaro o rumano
pero me ha parecido mucho más poético
traer este bote de mayonesa.

Así que esto no es una poesía,
es un bote de mayonesa.

Vagos recuerdos

2011-08-10T02:19:00.004+02:00

Según se renuevan mis mundos a diario,
y mientras el amarillo del sol
va dejando paso a un rojo que duele,
las nubes huidizas sobre las altas montañas
dejan a ratos mi corazón a la sombra.
De vez en cuando brotan
luminosas las margaritas en los prados
y luego surgen más oscuros
los montones de tierra dejados por los topos,
pero el sol sigue siempre ahí arriba,
sobre los intervalos de nubes juguetonas,
y no deja de traerme de nuevo
el rastro del mundo que ayer quedó antiguo,
el recuerdo de la tierra que anteayer
fue demasiado vieja,
las palabras silenciosas de aquellos sucesos
vividos hace siglos.
Así quedan en la velada memoria
los hechos que un día parecieron inmortales,
así van aguándose en los lagos
los cristales que se escapan de mis manos,
una vez de ámbar, ahora de miel,
últimas chispas de esta luz que languidece tan despacio.

______________________________(enlace al original)

Mandarina

2011-06-13T08:27:00.003+02:00

Noches de doble filo me desvelan,
pálidas andanadas de renuncias,
intermitentes y aciagos misereres
esparciéndose melancólicos
repletos de delirios y amarguras.
Horas doloridas que no desisten
en su empeño de convertirme
al menos en esclavo
y explotan en el aire como frutas
maduras que revientan contra el suelo.
Pálida y angustiosa luz de enero
que fue tan bella en otros eneros de hace tiempo
y que me insulta ahora en los atardeceres
cuando el plomizo cielo se vuelve anaranjado
en los confines del paseo
de camino hacia la biblioteca.
Los árboles helados me acompañan
y pasan velozmente a izquierda y derecha
como siglos, como dinastías.
Me envenena una nube de acero y mandarina.

__________________

Parque de atracciones (Spanish city)

2011-05-21T14:49:00.003+02:00

Movimiento ligero
de piernas en el aire,
los brazos hacia arriba
esto es felicidad,
desde el cielo hasta el mar
se arremolina la luz
mientras vamos cantando
sin poder parar.

Atrás queda para siempre
el desierto y su agonía,
aquí los músicos juegan
a rápidas melodías
que van haciendo sonar
alegres y divertidas,
y por delante el camino
es una huerta florida.

______________(enlace al original)

Casablanca

2011-04-27T08:26:00.002+02:00

No recuerdo haber visto nunca estas olas
verdes que rompen allá, tan lejos que
la vista no llega,
verdes de espuma blanca como mareas de media luna verde,
como mantas, como telas islámicas que recubren
cadáveres de santos
que arrollan y atosigan, que ahogan,
rompen allá tan lejos que uno duda
de que alguna vez hayan sido otra cosa que olas rotas
que hayan formado parte alguna vez de la palidez verde
de ese manso horizonte verde,
llegan rotas y la espuma es tan densa
y salta y se alborota y se remueve el fondo
y no traen nada.
Olas verdes revueltas y la brisa arranca la sal
y la revienta contra el cemento de los rompeolas
y la ciudad vierte sus olores de fango
pero la luz y el vendaval se los devuelve
multiplicados por infinito
y convertidos en sal, algas y peces
y los ojos se ciegan de sol y de arena
y las nubes, tan rápidas que no da tiempo a verlas
y las sombras a contraluz y los destellos verdes
y el vendaval
y las casitas blancas azotadas
y las gaviotas
y los niños que juegan a ser gaviotas
y abren los brazos frente al aire
y se inclinan hacia delante sin caerse
y las olas verdes que rompen allá lejos
y la espuma, tan densa,
y la arena que ciega
los ojos, las tapias y las azoteas
y la ciudad que vomita su estiércol.
Como si el mundo se hubiera descompuesto
en granitos de luz, de sal y arena,
como en un cuadro de Seurat.
Todo es sal y luz y verde
y viento y espuma y sal y viento
y verde y sal y espuma
y destellos de escamas y sol y sombras a contraluz
y el vertiginoso discurrir de las nubes por el cielo
y el horizonte manso y verde.
Toda la luz de África y todo el viento del Atlántico
y su sal y su espuma de golpe, todo a la vez,
vertiginoso, desatado, brutal,
tanto que uno se pregunta si este mar habrá sido
alguna vez otra cosa que vértigo.

____________________

He vuelto a mi isla

2011-04-12T20:44:00.008+02:00

He vuelto a mi isla,
en el hatillo una botella de whisky,
alubias negras y morcilla,
recuerdos de mi patria perdida.
Los pasajeros hemos cargado
los bártulos en la barca, blanca y azul,
para atravesar lentamente
esta ría plateada,
y en la taberna del mar
hemos visto reír a los niños
mientras el capitán sigue vaciando
barriles de cerveza.
La barca vadea
entre el castillo derruido
y el faro renovado
de regreso a puerto
y entonces, sentado a la mesa
he sacado los papeles y lápices
y entre manchas
ha comenzado a perfilarse
un esbozo verde,
entre las piedras negras de mi islote,
calcetines gruesos de lana,
un carro que avanza dudoso
meneándose sobre caminos de arena,
las lejanas montañas reflejadas
sobre la calma superficie del mar,
la caseta de mi isla,
el muelle que se hunde en el agua,
y todas las aves que regresan
de vuelta a mi recuerdo:
gaviotas, cuervos, mirlos y palomas,
patos y perdices
que vuelan bajo el gris de las nubes
y buscan mi isla una vez más
girando sobre los botes de pesca.
Hubo tardes lejanas
en el puerto escondido,
y las habrá de nuevo
en cualquier refugio costero.

____________________(enlace al original)

Odio a Rimbaud

2011-03-22T11:00:00.003+01:00

Odio a Rimbaud (1991)

Odio a Rimbaud
que a los veinte años
ya lo había escrito todo.
Vagando borracho de absenta y anises,
calentándose en el British Museum
de las humedades y neblinas de Candem Town.
¿Cómo no odiarle si a los veinte años
ya había recibido un tiro en la muñeca
de un amante, esposo y padre
enajenado por su belleza adolescente y trágica,
si ya había conocido a Verlaine?

Me gusta mucho más el Rimbaud
enamorado de una mujer abisinia en Adén,
calurosa, roja y negra como pórfido al sol,
el Rimbaud traficante de armas en Harar,
el Rimbaud maldito por los siglos de los siglos
el Rimbaud muerto de los treinta y siete años,
sin pierna y con el muñón cuajado de moscas en Marsella.

Odio a Claudio Rodríguez
que a los veinte años
ya lo había escrito todo.
Paseando por las orillas del Duero pensando en Rimbaud,
jugando al fútbol,
leyendo el Correo de Zamora.
¿Cómo no odiarle si a los veinte años
ya había escrito
“Si tú la luz te la has llevado toda,
¿cómo voy a esperar nada del alba?”,
si ya había conocido a Aleixandre?

Me gusta mucho más el Rodríguez
enamorado de Clara Miranda,
recibiendo palizas por ser del PCE,
el Rodríguez lector de español en Nottingham,
el Rodríguez lector de español en Cambridge,
el Rodríguez maldito por los siglos de los siglos
el Rodríguez que llora a su hermana asesinada en Madrid.

Musgo helado

2011-03-08T23:49:00.004+01:00

Viendo su perfecto cuerpo imaginado
desaparecer justo frente a mí
seguiría ansioso la vereda
rebasando ciénagas y peñascos.
No sé si fue realidad o ficción
aquello que por un lapso pude ver,
tal vez una veloz sombra fugaz
o mi vista ansiosa de algo esquivo.
Luego solo ramaje en el bosque
vestido con lúgubre musgo helado
y niebla a la hora del ocaso.
Solitaria entre la hojarasca
una aflicción disuelta y relegada
se dirige al refugio de los hados.

_________________(enlace al original)

La mañana

2011-02-15T08:28:00.002+01:00

Todo vuela detrás de tu cuerpo intocable
y la última noche aún quema
versos que se apagan con un roce.
Con fiebre descubro que la oscuridad
se deslíe como esos pájaros negros
que se mueren por cientos
sin que nadie sepa la causa.
Me gustaría no haberme despertado
o haberlo hecho en tus brazos,
pero ya es tarde y las sábanas aún guardan
el peso de tu espalda.
Ya no es hora ni siquiera de hacer testamento
así que camino por el borde de mis párpados
porque no quiero salirme de mi adentro.
El destino no se deja cortar con
afiladas y benditas cuchillas.
Acaricio nuevamente mis cicatrices
mientras entra,
absurdamente luminosa, la mañana.

____________________

En algún lugar

2011-02-04T20:26:00.003+01:00

Hay veces en que el color del agua,
la claridad del cielo,
la vida encubierta de las plantas
esperando el fin del invierno,
la simple presencia de un pedrusco
hacen que estalle
la mirada observadora
que en algún lugar creo mía,
y que se ponga alerta, inquieta,
porque la fugacidad irrepetible
de ese paisaje que veo
se confunde
con una eternidad permanente
que se expande al mismo tiempo,
y entonces esta mirada observadora
que creo mía no sabe
si en ese mismo instante
todo está llegando a su fin,
o si este mundo
conseguirá perpetuarse
incomprensible e incorregible, ruin, cruel,
inmutable,
hasta que las cumbres de las montañas
terminen bajo las aguas del mar.

___________________(enlace al original)

Algo

2011-01-25T11:33:00.004+01:00

Aquella tarde descubrí que hay algo
que es difícil saber en qué consiste
pero que obviamente está ahí,
en la naturaleza, en las nubes,
en los aspersores del parque
que se cruzan con chisporroteos.
Fue algo, no sé, algo.
Algo que estaba ahí antes de mí
y que seguirá cuando me vaya,
algo que quizá tiene que ver
con la intimidad del mundo,
con su mismo ser, con su ser él mismo,
con su espíritu de mundo omnipotente
(pero mudo), como algo trascendente
pero frágil,
tan frágil que se va por el aire cuando
intento agarrarlo, como esos molinillos
que vuelan en verano,
que explota en arco iris jabonoso como
una pompa perfecta en su redondez,
autoconsciente de su geometría
pero frágil, ya digo,
esquivo, como una sombra que uno ve
de reojo y que desaparece en cuanto
es enfocada.
Algo que es difícil saber en qué consiste
pero que obviamente está ahí,
algo que qué sé yo, no sé, algo,
algo que no sé qué hace ahí,
que no se va, que huye, que ahora vuelve,
interpelándome desde el chisporroteo
de los aspersores cuando se cruzan.
Algo que no soy yo, que no es nadie
ni nada, que no es, pero que está,
que estuvo, que estará,
que no sé, que no veo,
que tiene que ver con la intimidad del mundo,
con la vida, con la muerte,
con el espacio y el tiempo,
(si es que no es en sí mismo el tiempo
o el espacio, o los dos),
porque todo tiene y a todo impregna
y todo refleja y a todo remite,
interpelándome desde el chisporroteo
de los aspersores cuando se cruzan.
Como un ruido continuo de esos
que sólo se oyen cuando cesan.

__________________

No quisiera

2011-01-10T01:40:00.002+01:00

No quisiera
que al igual que el vaho amorfo
adosado al cristal de la ventana,
cortina que me impide
ver el tiempo que hace
a primera hora de la mañana,
vapor interminable
que me hace tiritar
durante lentos días y noches
con un largo temblor,
no quisiera que quedase así, nunca,
el vidrio invisible
que me rodea.
Las gotas de agua van condensándose
y vierten en corrientes sinuosas
cristal abajo,
y no quisiera que
con esa triste humedad que me impide
la visión de árboles brillantes
se fuera también nublando tu cuerpo,
con rastros de lágrimas cayendo
hasta diluirse poco a poco
tu imagen entre los charcos de la ciudad.

____________________(enlace al original)

Azar

2010-12-23T12:46:00.000+01:00

Confío mucho más en el azar que en la intuición,
me resulta mucho más efectivo
lanzar una moneda para saber de amores,
que buscar como un loco lo que yo creo que quiero.
En los aeropuertos mexicanos,
para saber qué viajero esconde la droga en la maleta,
ya no se elige por la ropa, o la cara de gangster,
sino que una máquina decide qué viajero
será registrado
(y se acierta más, según me han dicho).
Las empresas saben que las mejor gestionadas
son las que promocionan a sus empleados al azar,
de nuevo.
Está comprobado matemáticamente.
Así que a lo mejor,
mi intuición de que es mejor el azar que la intuición
también esté equivocada,
y deba echar una moneda al aire para saber
si puedo volver a fiarme de la intuición.

________________

Palabras heladas

2010-12-13T08:00:00.000+01:00

Dijiste,
qué se yo lo que dijiste
si una pared de hielo
nos separaba
y solo podía intentar adivinar
qué decías
con aquella cara descompuesta,
justo antes de resbalar
y estar a punto de caer,
algo me dijiste,
algo me quisiste decir al menos,
pero yo no pude entenderlo
desde este lado de la pared helada,
casi no pude ver siquiera
que te resbalaste después,
que estuviste a punto de caer,
y que te quedaste así tú también helado,
atrapado en aquel movimiento
como cuando un instante se prolonga,
se prolonga hasta hacerse eterno
mientras tus palabras se convierten en silencio.

______________________(enlace al original)

Tarde azul

2010-12-02T09:20:00.003+01:00

En una tarde azul
de esos azules que sólo puede haber en Grecia
caminábamos debajo de la Acrópolis
buscando algún recuerdo que llevarnos a casa.
Quizá una escultura que demostrara
(benjaminianamente)
la pérdida del aura de lo reproducible,
una iglesia blanquecina de techo azul
pequeña y miserable,
una reproducción kitsch
de los frescos de Akrotiri,
una medusa de cristal violáceo
o una estrella de mar tejida en esparto,
una alfombrilla de baño con grecas,
una cortina de ducha con peces de colores,
una afrodita en terciopelo rosa,
o el mismísimo Hermes de Olimpia
con un culo exquisito de escayola,
una botella de raki caducada con la bandera
griega, el Partenón relleno de gominolas,
una lámpara de magma en forma
de caballito del Geométrico,
una crátera rellena de botes con especias
que han perdido su olor,
una nube amarilla que descarga
cerveza sobre una reproducción de Santorini.

Gracias a Zeus, solamente me traje aquella tarde azul
y la sombra de un higuera en una tapia blanca.

_____________

El fin del mundo

2010-11-21T13:50:00.004+01:00

Continúas más allá, y todavía
tiene el mundo qué dar, qué decir,
y sigues cuesta arriba
hacia el cielo,
hipnotizado por la luz del sol,
vas hacia adelante, y a izquierda y derecha
entre oscuros humedales de altas tierras,
y cuando crees
que siempre vas a poder seguir así
un precipicio te impulsa hacia abajo
con prisa, casi con violencia,
empujado por el presto de una sinfonía
gigantesca y absorbente,
y ves que en el lugar
donde debería estar el fin del mundo,
lo que hay es un mar tranquilo
que te ha de llevar más allá aún, magnífico
como nunca has visto el mar,
y entonces descubres
que el mundo no tiene fin,
sólo delante de esas profundas aguas azules
con el cuerpo súbitamente paralizado
comprendes que todavía
tienes por delante inmensos territorios
que explorar, por ahí en algún sitio.

_____________________(enlace al original)

Aburriéndome

2010-11-10T12:14:00.001+01:00

Sereno, como un clavel blanco
en una botella de plástico,
sin orgullo, esperando nada,
agachando la cabeza por momentos,
enturbiando el agua,
amoratándome,
desprendiéndome de algunos pétalos ya malvas,
ennegreciéndome,
desafiando al tiempo pero no demasiado.
Esperando nada.
Aburriéndome.
Desmantelándome.
Esparciendo una alfombra de hojitas
y pétalos ya malvas,
algunos negros.
Descomponiéndome,
como la nieve en los tejados.
Atragantándome.
Muerto como un clavel blanco
en una botella de plástico.
Disolviéndome en el aire.

__________________

La angustia de la espera

2010-10-28T08:00:00.003+02:00

Has conocido lo que significa esperar,
muchas veces,
tantas, que hasta has pensado que tal fatalidad
es parte de tu carácter,
en habitaciones de hospital, blancos azulejos,
mirando al mar, mientras las olas
rompen de una en una contra las rocas,
en intervalos sudorosos entre pesadillas terribles
de negras noches infinitamente oscuras,
muchas veces bajo el sol, sediento,
otras aterido de frío, temblando,
no sabes bien si por necesidad
o porque te impulsa algún deseo desconocido,
pero siempre has esperado,
desde que eras bien joven,
cuando los demás corrían y enseguida
lograban aquello que deseaban,
en la madurez,
mientras te parecía que los otros
tenían todo en su mano,
en la vejez arrugada,
cuando vas contando cada paso que das,
cojeando, aguardando.
Cuando crees que sólo has conocido la espera,
que sólo has llegado a ser el triste y afligido
experto en esperar
a que se enfríe un poco la taza de te,
que se seque la ropa,
que llegue por fin tu turno...
que dejes de pasar sin sentido
las nuevas páginas de la vida.
Parece que nunca te darás cuenta
de que para dejar de esperar
no hay que hacer nada, absolutamente nada
más que estar, simplemente estar,
y abandonar para siempre la angustia de la espera,
y olvidarla así, sólo así.

_____________________________(enlace al original)

Cuando pierdo

2010-10-19T09:26:00.002+02:00

En trance escribo cuando me abandono
a mis delirios,
cuando derrotado e inmóvil
me aventuro por caminos de sombra,
cuando pierdo.

Solo, agotado, incómodo.

Experimentando atroces convulsiones,
caminando por caminos de polvo,
por arcenes de azabache
y colinas de niebla.

Solo, agotado, incómodo.

En trance escribo cuando me abandono
y nadie me perdona, ni me indulta.
Cuando pierdo.

________________

En parques interminables

2010-10-04T22:52:00.004+02:00

Unas letras que bailan
en crucigramas de tres dimensiones
hacen que me pierda al anochecer
en laberintos de difícil salida,
llego a escuchar melodías en el aire
sin forma aparente,
que en lugar de ayudarme a buscar el rumbo
reflejan el paisaje en mil espejos,
cavidades bajo los árboles,
tapices verde oscuro formados durante siglos
por los nenúfares de los estanques,
y los pájaros no saben trinar,
los patos han comenzado a hablar
como si el sol se hubiese detenido para siempre,
clavado entre nubes y céspedes
mientras sus rayos luminosos y cegadores
se extienden blancos por doquier,
en la penúltima hora de la tarde,
y las letras siguen creando laberintos
para que me pierda, antes de la hora negra.

_____________________(enlace al original)

Fragmento de una ¿novela?

2010-09-24T08:52:00.004+02:00

Aprendí mucho contigo (contigo aprendí, que decía el bolero). No sólo contigo, sino con los birmanos en general. Aprendí a disfrutar de la maravillosa sensación de conducir por una carretera de un solo carril para los dos sentidos sin cinturón de seguridad, de la libertad de ir en moto sin casco entre los arrozales, abrazado a tu espalda, e incluso de ir tres en una moto, cuando recogimos a aquella señora anciana que se había torcido un tobillo y se sentó detrás de mí, a la amazona, sin agarrarse más que a una cestita en la que llevaba unos mangos. A disfrutar de la lluvia (“sólo es agua”, me dijiste una vez en la que yo corría a refugiarme como si estuviera cayendo fuego líquido del cielo, “lo mismo que cuando te duchas”). De la maravillosa sensación de coger las tostadas atascadas en la tostadora con unas pinzas metálicas sin ningún tipo de aislante, de tomar una cerveza con los pies hasta los tobillos de agua en un chiringuito de Monywa rodeados de cables eléctricos que chisporroteaban alrededor de un generador tras la tormenta, de montar en una barquita con motor fueraborda llena de vías de agua sin salvavidas por los canales que rodean el lago Inle. Sentí por primera vez desde hacía mucho que la muerte era algo habitual, fácil y cercano, y la sensación no era desagradable. En nuestro país caminamos como si fuésemos porcelanas chinas, como pisando huevos, como si nuestra vida fuese la más valiosa del universo. ¿En qué momento de nuestra infancia empezamos a temer a la lluvia, a no pisar los charcos, a usar el paraguas o el chubasquero, a encontrar desagradable mojarnos? ¿De qué manera algo tan absurdo y enfermizo, tan determinante como no querer mojarse la ropa pasa a formar parte de nuestro pensamiento, en lugar del alborozado y libre disfrutar de las salpicaduras en un charco de barro, de la gozosa sensación de las gotas de lluvia en la cara? ¿Qué hemos hecho de nuestra libertad, en qué nos hemos convertido? Obviamente, la vida sólo es una, la nuestra, y según dicen, merece la pena conservarla y alargarla pero ¿a qué precio? ¿Al precio de ir atado a una silla durante siete horas circulando a ciento cuarenta sabiendo que el golpazo será mortal de todas formas, de no poder sentir el viento en una motocicleta o en una bici, de no poder hablar con los amigos circulando en paralelo haciendo eses, ni caballitos, de no poder lanzarse cuesta abajo arrastrando los pies porque los frenos no funcionan? A veces veo a los muchachos que patinan en los parques de Madrid como robots forrados de cascos y espinilleras, rodilleras y coderas, agarrados a sus padres, con esa cara pálida y enferma de niño moribundo que tienen casi todos los niños de Madrid y recuerdo las peleas a pedradas de los niños birmanos (las mismas que teníamos nosotros en España hace no tanto tiempo), las enormes bicicletas de los niños birmanos marchando en grupos hacia el colegio por el borde de la carretera, empujándose unos a otros, tapándose los ojos, conduciendo sin una mano, o sin las dos, sonriendo y saludándome sin preocuparse por nada más que ese momento mágico del pedaleo a la escuela, de ese momento de libertad absoluta, con el sol o la lluvia o el viento como único compañero de viaje, dibujando con las manos en el aire serpientes o cometas.

Inventando el pasado

2010-06-22T08:00:00.003+02:00

Inventé mi pasado
a la hora de la comida,
os dije que existían
problemas familiares,
o laborales, no recuerdo,
os conté que tuve
que matar a alguien
para poder seguir
yo mismo vivo,
y os lo creísteis bien creído,
mientras el tinto nublaba
la mente de los presentes.

Entonces comenzaron a aparecer
los espectros por doquier,
la mayoría de ellos falsos,
el resto, de tu calaña,
quisieron decirme en siete palabras
que todos los secretos
estaban bajo la alfombra
esperando a ser sacudida,
que podía aparecer en el ropero
un cadáver embalsamado,
tan ficticio como mi pasado.

Se levantó un aire que arrastró
los secretos bajo la alfombra,
pero el difunto del armario
acabó como invitado
al café de sobremesa.

(Escultura de la imagen: Pablo Aranburu)

_____________________(enlace al original)

Lo infraleve

2010-06-14T08:01:00.003+02:00

Arrodillado con el corazón
vacío ya de tantas tardes muertas,
ahogado de pesadumbre
y martirios desolados,
escojo suavemente asesinar dos lirios,
y pensar en ti, decapitándolos.
En ti cruel, incandescente, altivo.
En ti brutal, ardoroso, abisal.
Repiqueteos de bronce en la ventana,
cataratas de luz,
polvo pesado que devuelve
miríadas de puntos y destellos.
Escojo suavemente asesinar dos lirios
por no tirarme yo por la ventana
y dejar, no ya de ser,
porque el que fue ya es para siempre,
sino dejar de haber sido,
que es más dulce y difícil.
¡Que se quemen los versos,
las cartas y las fotos,
los registros, las búsquedas en Google!
¡Que se enfríe el calor que he dejado en la silla,
que se evapore mi vaho en la ventana,
mi olor en las chaquetas,
la suciedad en las almohadas,
la mirada de reojo que te lancé en el parque,
la sombra de mi brazo sobre el frutero,
y mi caricia última sobre tu piel perdida!

______________

De rodillas

2010-06-03T23:25:00.004+02:00

Está de rodillas,
a la manera de los peregrinos
creyentes en alguna fe sin sentido,
alabando un sol imaginario
imposible de ver entre cuatro paredes,
y va de rodillas
rasguñando la piel de sus piernas
y dejando un rastro de sangre sobre el pavimento,
adelante,
siguiendo una luz imaginaria
imposible de ver por una mente cegada.
Anda deplorable,
arrastrándose sobre los guijarros del suelo
cual caudillo de reptiles despreciados,
para nada,
sin ningún propósito,
llevando también a rastras su conciencia.

___________________(enlace al original)

Automatismos

2010-05-24T14:38:00.002+02:00

Aproximando multitudes de
vagas olas cerúleas que
invisibles ante la pasividad eterna
de los manantiales acompasados por
el arrullo inhumano que
producen los vertederos
crepusculares agonizará
extasiada varias veces ante
la lúgubre mansedumbre de
las bibliotecas aparentes. Acongojado
una vez más por el
cuchillo acosador
que relumbra entre los
maceteros acaparo vendajes. En el altar,
en los atardeceres conspicuos que
se agazapan entre verdores
vespertinos, las músicas
desacompasadas aglutinan perfumes
ingrávidos de mausoleos perdidos entre
la arena pútrida de desiertos
inhabitados. Indómito, aplazo
necedades, descubro bajo la
mesa sarcasmos indefensos que
inutilizan paredes encaladas, y
momias de inusitada fe agradecen a
las modistillas el
increpante y gustoso flujo que
disparado desde la nevera
estúpidamente arrulla.

Siempre queda...

2010-05-12T08:00:00.001+02:00

Siempre queda un último recurso,
cuando comprendes que, siendo imposible
la felicidad continua,
los rayos del sol sólo te acariciarán
en contadas ocasiones,
cuando te encuentres un día,
como mancha gris
sobre el pálido amarillo de la arena,
en un playa desesperada,
cuando no consigas nada más
que agotar tu cerebro
con aburridísimas disertaciones.

Siempre queda algún recurso guardado,
probablemente muy escondido, a la espera,
para ese penúltimo momento
antes de tener que empezar a arrastrarse,
para antes de introducir en el arenal
esa mano que intenta horadar la playa entera.

Al final, siempre queda prestar atención
a las lejanas ondas marinas,
pensando que acercarán mensajes
del alma de algún amante maldito,
siempre queda extender la mirada
hasta la barca que baila mecida por las olas
y ver el semblante transparente
del pescador solitario.

Siempre queda coger el libro más querido
y abrir las páginas al azar,
para encontrar justo aquello que queríamos oír.

__________________(enlace al original)

Cómo explicar los cuadros a una liebre muerta

2010-05-05T08:03:00.003+02:00

El 11 de noviembre de 1965 Joseph Beuys (1921-1986) paseaba por el interior de una Galería de Arte en Düsseldorf vestido con un traje de fieltro y la cara untada con miel y polvo de oro y llevando en sus brazos una liebre muerta. Con un pie envuelto también en fieltro y una chapa de cobre atada a su tobillo, acariciaba las patas de la liebre mientras le susurraba al oído la explicación a los cuadros. El arte de Beuys no representa (es una palabra fea, que supone algo de falsedad y contaminación). El arte de Beuys es, sin embargo y sobre todo, verdad y pureza. Es un arte que presenta.

Esto es una interpretación personal y seguramente equivocada sobre una de las obras más apasionantes de toda la historia del arte. Arte que piensa sobre sí mismo, meta-arte, arte que se pregunta y que no responde, que no se cierra, que no enseña un producto acabado y perfecto (una tautología, una perogrullada ante la que sólo podemos asentir boquiabiertos y babeantes), sino que pregunta, nos pregunta, nos agrede y nos hace reflexionar sobre lo humano y lo sagrado.

Lo que le decía Beuys a la liebre muerta:

Todos esos que miran desde fuera cómo paseo mi cojera por entre los cuadros mientras te abrazo piensan que soy yo el que te está explicando las obras de arte. Lo que no saben es que lo que te pido es que me las expliques tú a mí. O al menos esperaba que me las explicaras antes de morir. Ahora ya sé que es imposible. Decía Schiller que la belleza es el camino de la libertad. Quizá sea eso lo único que importa, que creemos algo bello para llegar a ser libres. Que ampliemos el concepto de arte para que esto también sea arte. Que dejemos de mirar los cuadros y miremos la vida, el susurro, la naturaleza, la muerte, lo sagrado. No puedo pedirle lo mismo a un perro, a un gato o a un caballo: el hombre les ha arrebatado su dignidad, su albedrío, lo que tienen de bello y de libre. Sería imposible que ellos me explicaran el arte, ni yo a ellos. Como probablemente es imposible que todos esos que miran disfruten o expliquen lo que hago aquí dentro, chorreando oro, grasa y miel. Pero tú eres la liebre, el conejo loco de Lewis Carroll que corretea y siempre llega tarde, y me agarro a ti como el que se agarra al cordón umbilical temiendo el tijeretazo definitivo. Tú me unes a la naturaleza, aunque ya estés muerta. O precisamente por eso. Tú, que eres pura energía, que eres (o eras) pura vitalidad, que eres sobrehumana, que estás más cerca de lo divino, de lo sagrado, me dices más sobre el arte muerta que lo que yo te pueda decir a ti vivo. En ti está lo frágil, lo bello, lo delicado, lo sensual. Eres la naturaleza que muere y renace cada abril. Eliot dijo: “Abril es el mes más cruel, hace brotar lilas del interior de la tierra muerta, mezcla la memoria y el deseo, estremece las raíces marchitas con lluvia de primavera” . Abril hará brotar lilas del interior de tu vientre putrefacto. Se preguntan “¿qué le estará diciendo?” ¿por qué le explica los cuadros a una liebre muerta?”. Les respondo: porque lo va a entender mejor, porque sois como los perros domesticados que mueven el rabo para saludar al que les da de comer. Porque os reís y me insultáis, incapaces de ver vuestra propia babeante estupidez. Vuestra vida anodina, tan lejos de lo bello. Vuestra vida de perros. Jamás podréis llegar a ser como una liebre muerta. Porque no sois capaces de ver que la obra de arte es la liebre, mi susurro, mi cojera y vosotros mirando.

Notas:
Beuys fue expulsado en 1972 de la Academia de Artes de Düsseldorf, entre otras cosas porque no aceptaba los númerus clausus. “Cada hombre, un artista”, alegaba.
La foto está cogida de Internet.

Erosiones

2010-04-28T08:00:00.002+02:00

El murmullo del arroyo oculto
te despierta una vez más,
pero una vez desvelado
no consigues escuchar ningún vestigio del agua.

Discurre profunda la corriente,
sobre las praderas no se percibe
cambio alguno,
pero en los recovecos internos de la piedra caliza
aumentan los boquetes,
se extienden las cavidades
y se ensanchan las gargantas subterráneas.

Te ha vuelto a despertar el estrépito del agua, hoy,
y sin embargo, una vez atento,
te resulta imposible sentir el eco
del sonido que te espabiló.
No queda más que un lejano recuerdo,
un alboroto oído hace mucho,
un leve ruido grabado en el cerebro.
Y a pesar de todos tus esfuerzos
no puedes percibir de ningún modo
el fluido ligero y vigoroso
que va erosionando la roca bajo tierra.

Así estás, medio dormido, medio perdido,
y así te quedas.

____________________(enlace al original)

Adolescente muerto

2010-04-21T08:13:00.003+02:00

La palidez marmórea sobre tu labio dormido,
el tenue resplandor fosforescente
que el calor que se escapa
de tu cuerpo muerto emana,
un ligero rubor en las mejillas
que como el vaho
huye en una nube roja y transparente,
el último aliento fragante de alhelíes,
una lágrima helada, congelada
(¡eran siempre tan ardientes tus lágrimas!),
una vena en tu cuello que ha dejado
de latir antes de tiempo.
Tus rizos rubios,
que caen ahora desmañados y sin fuerza,
la languidez de tu cerúleo brazo que se escapa
entre sábanas verdes.
El calor de pajarillo herido de tu vientre
frío ya, inerme.
Muerto como sólo un joven sabe:
rígido como los álamos helados,
azul y amoratado como un amanecer de enero,
dormido como el mar cuando se duerme.

____________________

Tristesse primaveral

2010-04-15T08:00:00.003+02:00

Va transcurriendo el tiempo
hasta oxidar el mecanismo
de los viejos relojes de pared,
se vuelve a repetir en serie infinita
el continuo ciclo solar,
el milagro de la primavera,
celebramos una vez más
estos días maravillosos;
una nada en el devenir perpetuo,
días de luz que no llegan a ser
ni un hueco en la eternidad,
nos volvemos a felicitar mutuamente
intentando olvidar la nimiedad de este nuestro lapso,
porque no es nada el intervalo acotado de tiempo
al lado de las mareas que se repiten dos veces al día,
y porque el estallido ilimitado de las flores
convierte este momento de hilar palabras
en más efímero que el más pequeño de los insectos.
Ensalzamos los brotes nuevos
pero ya hace mucho que comenzaron a secarse
nuestros propios brotes,
admiramos la fortaleza de las ramas jóvenes,
cuando ya el tronco de nuestra existencia
frágil, se consume.
Y sin embargo, sabemos firmemente
que mientras no seamos alimento de las raíces,
una vez más, otro año más, sin desliz posible,
nos encontraremos en todas y cada una
de las primaveras.

________________________(enlace al original)

Olas

2010-04-07T08:16:00.002+02:00

Hace tiempo que no hablamos de las olas
de aquellas olas de agosto embravecidas.
Hace tiempo que dejamos de mirarnos
en los espejos sumergidos.
Bebí tu virilidad de un solo trago
y ahora me culpas de las fuerzas perdidas
(Dalila-vampira, me llamaste).
Subí hasta lo más profundo de tu abismo.
Te quité para siempre las ganas de beber.
La luz del amanecer es hoy extraña.
Dura y afilada, brillante, despiadada.
Sin sombra.
Hace tiempo que no hablamos de las olas
porque hace tiempo que ya no hay olas en el mar.
Se ha convertido
en una impávida laguna.
En una estólida laguna
como la del cuadro de Mantegna.

____________________

Déjame estar

2010-03-31T08:00:00.001+02:00

Dime,
desapacible remolino
surgido de las tempestades,
dime
por qué golpeas
el cristal de la ventana,
por qué intentas
penetrar a través de las rendijas
y por qué me robas
mi más preciado tesoro,
el susurro acompasado
que necesito
para mantenerme a salvo,
el resuello silencioso y tranquilo
que llega desde el dormitorio,
la dulce respiración
que calma mis latidos.
Huye, viento del diablo,
regresa a tus tormentas,
deja que me adormile
con el suave balanceo
de quien comparte mi lecho.

_______________(enlace al original)

Poemas

2010-03-24T08:03:00.005+01:00

Poemas (1988)

Dices que son poemas
pero no son poemas:
son recuerdos
hijos de nuestro amor.
Dices que son poemas
pero no son poemas:
son magnolias
son membrillos
(algunos son sueños).
Dices que son poemas
pero no son poemas:
son miedos
son deseos
algunos son tardes desmayadas
y otros noches de insomnio
en invierno.

Dices que son poemas
pero no son poemas:
son besos.
_________________

Caricias infectas

2010-03-17T16:02:00.002+01:00

Si creyera yo, inocente, todo lo que cuentas,
mi alma atormentada
no entendería
tu doble proceder:
ese ansia por seguir las acequias
por entre las huertas
y esa necesidad de quemarte casi las manos
al fuego de la chimenea.
Si pensara que actúas de verdad
cuando por las tardes
me tragas entre tus brazos,
mi piel desgarrada
recibiría agradecida
tus cálidas caricias lisonjeras.
Pero avanza mi mundo
dubitativo y tembloroso,
sin asideros a los que aferrarse,
hambriento, sin hortalizas
cocidas en la lumbre,
frío y temeroso de abrazos infectos.

___________________(enlace al original)

Estallidos

2010-03-10T08:06:00.005+01:00

La prometedora sensación de ser
a la vez
espuela y anca.
Pero el azul defiende
un atardecer ilógico
que abomina de perpetuidades.

Mejor quemarse rápido que agonizar dos siglos.
Estallar.
Estallidos.
Un solo estallido.
De golpe, sin siseos.

Di que sí a todo y abomina de nuevo.
Nada espero porque nada quiero.
Disparando al aire, al acaso.
Desbaratando.
Disparatando.
En una pavorosa celda de atardecer psiquiátrico.
Me arrojo a lo de siempre
¡hosanna en los infiernos!

Anhelo deshabitarme,
lanzarme de mi adentro
y realojarme en féretro de niño,
en cremallera rota, en pus,
en vibración lumínica de laguna verdosa,
en agostadas mieses.

Camino errante pero firme
hacia la materialización objetiva del delirio.

___________________

Viaje al fin del mundo

2010-03-03T22:37:00.001+01:00

Huye de ti la imaginación,
tu cuerpo entero se te escapa a lo lejos,
mientras sigues ahí tendido y hastiado
de no tener nada que hacer hoy,
nada que hacer mañana,
nada un día después...
Y huye de ti todo el ánimo,
a la taberna de madera junto al mar,
a un whisky en vaso de cristal grueso,
a los chillidos estridentes de las gaviotas
que penetran por las rendijas de ventanas rotas
hasta destrozarte el cerebro,
colinas verdes pardas, mar azul plomizo,
arroyos urgentes y lagos apacibles,
se posan en el fin del mundo
tu espíritu y tu cuerpo entero,
por no tener nada que hacer.
Y se eleva pausadamente el sol
que caldea el salón y calienta el jardín,
recuerdas que aún te queda terminar aquello,
y así recuperas la sangre por las venas,
los deseos en tus entrañas.

___________________(enlace al original)

Arcángel

2010-02-25T08:11:00.002+01:00

Clamores absolutos de impávidos desenfrenos
arreciaban la noche en que perdimos la batalla.
Marchitos maleficios horadaban insondables mareas
que con un verde vapor de espuelas miríficas
estallaban en el cenit, imprudentes, dolorosas.

Eras como un arcángel harapiento
a mi puerta, desvalido. Lloroso.
Despilfarrando lágrimas de sangre.

Eras como un arcángel.

Salimos de la cárcel como el que
sale de un ataúd de porcelana.
Como el que desde el altozano
orina algas musgosas e irisadas.
Nos hundíamos en la nieve
lozanos y rosados como vino barato.
Dijiste que sí a todo.

Cantabas entre dientes como una letanía
pero tu voz se pierde, se agota, se reabsorbe.
Para amarte hizo falta ver la nube en tu ojo,
la sangre en tu labio,
la espuma en tu cuello,
la cicatriz.

Eras como un arcángel perdido,
y, sin embargo,
allí solo, sentado, desvalido,
ante mi puerta,
hacías que los remeros
dejaran de bogar
y rogasen al cielo
un minuto de gozo.

___________________

Palabras grandilocuentes

2010-02-17T09:42:00.003+01:00

Vas hilando palabras grandilocuentes
para confundir mi entendimiento,
mientras, toses levemente,
y a veces, miras a través de la ventana
como si yo ya no estuviera.

He escuchado lo que decías,
intentando comprender literalmente
la gesticulación de tus manos,
he estado atento a tu semblante,
sordo a los gritos que despedías.

No hay mensaje en semejante disertación,
ni representación teatral en tu actuar,
sólo la desazón de tiempos pasados,
el miedo traído por vientos lejanos
o la incapacidad de hacerle frente a la vida.

__________________(enlace al original)

Y luego tener que decirte adiós

2010-02-10T13:22:00.002+01:00

Y así sale todo confiado
desgranando veleidosamente
abrumadoras persecuciones nítidas
que litigan por cuerpos que se deshacen
por cuerpos inexpertos y marchitos
bajo la sombra dulce de un limón.
Y luego tener que decirte adiós.

Derramas mirra, amor,
desconfiabas de mi capacidad
de convertir alondras en imanes,
subviertes corazones broncíneos
y en el éxtasis, gritas viejas canciones
de marinos, de monstruos, de piratas.
Y luego tener que decirte adiós.

Frente al espejo.
Agotados, habiendo aprovechado
al máximo los filos, los embistes,
los asaltos, las sacudidas.
Desvalido, previendo ya futuras complacencias,
perdida la mirada en misereres.
Y luego tener que decirte adiós.

________________

Piedra lanzada al agua

2010-02-03T08:00:00.001+01:00

No podía recordar,
a medida que las ondas
se iban extendiendo
redondas sobre la laguna,
cada vez más anchas,
cada vez más lejanas,
no podía recordar
la piedra
–que ahora yacería
sobre el fondo de fango–
ni por qué la había tirado,
ni con cuánta fuerza,
no podía recordar
qué forma tenía
la piedra,
a medida que las ondas redondas
desaparecían sobre el agua,
cada vez más flojas,
cada vez más frágiles.

_________________(enlace al original)

Ouzo

2010-01-27T08:09:00.001+01:00

Me pierdo en un inasible andantino
desacompasado y tierno como una oveja recién parida,
sacudo varias veces mi amor descapotable
y brillante a la cera,
que vadea los cálidos residuos
remontando, siempre remontando,
como un triste salmón sin papillote,
alcanzando vagos lagos de someras sombras
de petrolíferas profundidades irisadas,
profano cauces,
desvelo manantiales,
desfloro alondras,
manipulo mitras.
En un acceso pútrido y culpable
comprendo de repente
lo que las últimas páginas
de aquel testamento predijeron:
tú lo sabías, claro, como siempre,
y no dijiste nada.
Pero el dolor,
ese mismo dolor que alcanza
hasta lo más profundo,
que obliga a mi cerebro a reconocer
partes de mí hasta ahora inexistentes,
explota nuevamente contaminando todo.
Vergonzante caminar pausado,
deslumbrante perfil,
suaves caderas,
labios y vergas con sabor a ouzo,
implacables,
como élitros férricos sin engrasar,
como invisibles mandíbulas hambrientas,
me entrego al gozo
sin fin, culpable, pero vivo.

____________________

Nieve aguada

2010-01-20T08:00:00.005+01:00

Hay lugares donde la nieve
aguanta más de mil años,
pero en mi corazón
no hay nieve que perdure.

Si en una noche, súbitamente
me tocan los blancos copos,
avistan ya un futuro aguado,
un porvenir vaporoso.

Al igual que la tierra caliente,
del mismo modo que el viento sur,
mi corazón en un instante
hace fundir la nieve helada.

___________________(enlace al original)

Saudade

2010-01-13T08:06:00.001+01:00

No sabíamos que el destino dejaba
de ser complaciente desde el primer momento
en que los trinos dulces de las arengadoras
prevalecían incautos en la búsqueda enajenada
de sombríos presagios aurorales.
Ni siquiera nadie nos dijo una tarde de invierno
que las musas quedáronse atrapadas en el hielo
como el barco de Friedrich.
Al menos alguien pudo habernos avisado.
No vimos las hojas amarillas haciendo remolinos
ni sentimos la saudade del que se pierde solo en la montaña.
Aún temblamos cuando reconocemos los pálidos cadáveres,
cerúleas ya las manos, podridos ya los dientes,
cuando vemos los mirlos que no cantan
picoteando rebañadas cuencas.
¿Fuimos tan insensibles?
(¿o tan tontos?)
Sólo al atardecer un leve vaho mohoso
acaricia la tierra y se extiende
como un sudario verde de algún santón islámico,
redimiéndonos, ahogándonos, callándonos.

__________________

Al día siguiente de la luna llena

2010-01-06T23:05:00.000+01:00

La laguna se secó un día hacia mediados de diciembre.

Excepcionalmente no resultó un invierno lluvioso y la sequía se apoderó de la llanada. El caudal de los riachuelos fue agotándose, se evaporó la humedad del terreno y los suelos de las praderas se fueron convirtiendo en polvorientos páramos. Tras el caluroso verano las plantas no pudieron revivir, ni los pequeños animales resistir la sed; en toda la llanura fue marchitándose la vida hasta que por fin, la laguna se secó completamente.

De vez en cuando un insecto atravesaba el espacio entre una montonera de piedras y un tronco retorcido, o algún pájaro errante llegaba desde remotos lugares para completar dos o tres círculos sobre la seca laguna y desaparecer con el pico vacío. El sol se levantaba cada mañana por el este, y como si no ocurriera nada, decidía esconderse por poniente cada tarde, melancólico.

Y de repente, al día siguiente de la luna llena, aparecieron unas nubes negras desde el sur, y con ellas la lluvia, y con ella el caudal de los ríos, la humedad de la tierra, la vida en la llanura. La laguna comenzó a llenarse.

No hicieron falta muchos días para que los campos comenzaran a cubrirse de verde. Fue entonces cuando vi al pastor que bajaba de las montañas, con todo el rebaño y un par de perros, alegre. Ya era enero, y aún esperaba en la llanada lo más duro del invierno. Tendríamos que cortar abundante leña si queríamos hacer frente a los rigores invernales.

(enlace al original)

Sólo basta el amor

2009-12-09T14:38:00.002+01:00

Sólo basta el amor
tras las difusas sombras
engalanadas, suavemente engalanadas.
Volver al barco cabizbajos.
Habiendo dejado atrás los callejones.
¿Y la venganza?
¿Acaso la venganza no basta también?
Mantener perdida la mirada humeante,
la sangre chorreando,
las manos que acarician...

Sólo basta el amor
tras los divanes
engalanados, dócilmente engalanados,
con rosas trasparentes
con abrazos dorados, con astillas.
Bebedores de músculo,
contrabandistas de celosa carne,
piratas de pestañas...

Sólo basta el amor desnudo
tras la marea verde y espumosa
engalanada, apaciblemente engalanada,
adoración perpetua,
prestigiosas vigilias impensables,
agonizantes rapiñas,
inabarcables y gloriosos cálices...

Sólo basta el amor
en mis desvelos
engalanados, mansamente engalanados,
desvelos inasibles, inodoros
e insípidos,
desvelos como agua
de nubes, de torrenteras mudas,
de abismos perezosos
que se pierden en vaharadas de niebla...

___________________

La última pera

2009-11-30T08:00:00.004+01:00

Todavía sigo esperando
que crezca la última pera.
Pero ahora coloco el frutero
sobre la mesa
y me quedo mirándolo,
absolutamente concentrado,
todo el cuerpo inerme,
queriendo convertir en eternidad
este simple instante,
con la atención puesta en la penúltima pera,
callado, observando, alerta.
Del otro lado de la ventana
parece que llegan gritos,
tumulto en la calle,
redadas, torturas, dolor,
el postrero ataque histérico del poderoso,
mientras sigo en silencio
mirando la penúltima pera.
Cojo los pinceles y el lienzo
para dejar plasmado
el color mohoso de la fruta madura.

Cuando caiga del frutero
la última pera
y reviente contra el suelo,
en ese momento
dejaré los pinceles,
abriré la ventana
y disfrutaré del fin de los tumultos.

_________________(enlace al original)

Said es el chico más guapo de Tánger

2009-11-23T08:20:00.002+01:00

Said es el chico más guapo de Tánger. Me mira desde la altura (casi uno noventa), con unos profundos ojos negros y unas larguísimas pestañas, con la elegancia de un príncipe persa. Desde la Terrasse des Paresseux en el centro de Tánger se ve la costa española, pero Said me mira a mí y me sonríe descarado. Se acerca a preguntarme la hora. No tiene más de veinte años. Cuando estoy solo tengo una especial habilidad para atraer a todo tipo de gente, que me cuenta sus penas o sus alegrías. Es por culpa de ese aire de iluminado, entre cura y psiquiatra, que me da la calva, ya me lo han dicho. Said me cuenta que es de Tetuán, que ha venido a jugar un partido de fútbol a Tánger. Es el portero. Como Iker Casillas, le digo, pero tú eres mucho más guapo. Sonríe, coqueto. Sus amigos se han ido a dormir al hotel, pero él se ha quedado paseando por el Boulevard Pasteur. Le gusta Tánger. Sobre todo le gusta ser anónimo en Tánger. Entre español, francés, inglés y las tres palabras que sé en árabe nos entendemos casi perfectamente. Pero mejor se entienden nuestros ojos, que se dicen todo.

Paseamos hacia la entrada de la Medina, por la rue de la Liberté. Ya hace horas que anocheció y ha parado de llover. Said lleva una mochila gris con la ropa de deporte, y se detiene en todos los escaparates. Me pregunta por España, por Madrid. Esa misma tarde, en la Kasbah, atravesando un agujero en la muralla, accedí a un promontorio desde el que se dominan los dos mares que bañan Tánger, y los dos continentes parece que se tocan, las dos aguas parece que se mezclan. Los muchachos se sientan en las rocas y miran las luces de Tarifa o Algeciras, echando de menos a los que se fueron. Alguno mira al oscuro mar, y seguro que piensa en los que no llegaron. “Camarades”, se llaman entre ellos, compañeros de tragedia. Cuando pensamos en el holocausto nazi siempre nos preguntamos cómo pudo pasar todo aquello en Alemania. ¿Nadie lo vio?. Algún día nuestros hijos también nos preguntarán por los alambres de espino, por las pateras, por los ahogados. ¿No lo visteis? ¿Cómo pudisteis permitir algo así? ¿Celebrabais vuestra libertad, gritabais que todo había acabado, que todo estaba conseguido, cuando a diez kilómetros la gente se mataba por entrar a la fiesta, por hurgar en los cubos de basura? Alguna vez tendremos que responder por todo esto.

Said vuelve a Tetuán a la mañana siguiente. Es bonito Tetuán, le digo. Con el cementerio que se derrama por la ladera, con los tejados blancos y las casas de color pastel, con los azulejos centelleantes de las mezquitas. Muy bonito, me dice con tristeza. “¿Tú, mañana, España?”. Y le brillan los ojos. Sí, yo mañana, Madrid. Pero es más bonito Tánger.

Siento alegría y pena por Said. Alegría porque vive en un país tranquilo e inocente. Porque aún puede comprar cigarrillos sueltos por la calle. Porque los chavalillos juegan tranquilos en las plazas y se toman zumos de naranja. Siento alegría por Said porque se ha acercado a mí con decisión, con osadía y descaro, sin el menor atisbo de culpabilidad ni de estar haciendo algo prohibido. Porque no va a tener demasiados problemas en encontrar lo que busca y que yo hoy no puedo darle. Porque es un chico guapo y hay muchas noches. Pero siento pena porque no sé qué va a pasar cuando cumpla unos años más, cuando sienta la presión, cuando tenga que casarse con una mujer.

Empieza a llover de nuevo y le digo a Said que me marcho. Me agarra la mano con fuerza y me desea suerte. Ya no veo en él ningún atisbo de tristeza, todo lo contrario. Quizá ha encontrado en mí lo que buscaba, después de todo. Sonríe y se pierde por los callejones oscuros de la medina, no sin volverse a saludar un par de veces. Yo doy media vuelta y echo a correr bajo la lluvia por los bulevares de la ciudad nueva. Tengo miedo de que Said no vaya a su hotel y en la trastienda de alguna cafetería del Zoco Chico hipoteque su vida por un pasaje a la felicidad. Tengo miedo de ver su cara en el telediario, temblando de frío en alguna playa, a las puertas de la fiesta.

_______________________

y sin embargo...

2009-11-16T08:00:00.001+01:00

Sentado en el suelo
con las piernas cruzadas
haciendo el vacío en mi mente.
Borro los recuerdos,
desecho las cosechas
que me han dado los años,
no pensar, fuera distracciones,
olvidar, en esta cálida tarde de verano,
todo lo que has sido para mí,
expulsar de mi memoria
el más mínimo rastro tuyo,
decirte adiós, dos besos fugitivos
y tu alma entera que se me escapa
triste y pensativa.
Sentado en el suelo
con las piernas cruzadas
queriendo hacer el vacío en mi mente,
y sin embargo...

____________________(enlace al original)

La taberna del mar en Radio Blog Luz de Gas

2009-11-12T08:58:00.002+01:00

En este enlace podéis descargar el archivo para oír el programa “Ebe y Ebe y vuelven a Ebe (Cool version)” de Radio Blog Luz de Gas. La última media hora, más o menos, está dedicada a La Taberna del Mar y sus borrachas habituales. Que os guste.

______________________________

A Nemat, que amó a los dieciséis años

2009-11-05T08:25:00.003+01:00

Oirás palabras sucias en bocas ponzoñosas
que te dirán que lo que hicimos fue pecado.
Te escupirán seguramente,
y en sus ojos verás el odio de los envidiosos
y de los hipócritas,
de los que a solas, a oscuras, en sus casas,
lamentarán no haber conocido nunca
un solo instante luminoso,
una sola caricia verdadera.

Procurarán, bello Nemat,
a base de castigos indecentes,
que te arrepientas.

Pero sólo tú, bello Nemat,
en tu celda,
y sólo yo, aquí, tan lejos,
sabemos que no hay nada
de lo que arrepentirse,
porque la luz,
la última luz de otoño
acarició las sábanas,
porque en la mesa aún quedaban
los restos de los higos y las uvas maduras,
porque tu cuerpo caliente
y mi boca caliente
aún conservan el recuerdo indeleble
de una tarde de otoño eterna,
enfebrecida y plena, bello Nemat,
de gozosa juventud.

(Este poema fue leído en el Radio Blog Luz de Gas el día 4 de noviembre - se puede descargar el podcast, el poema está en el minuto 62, más o menos - y forma parte de las acciones "Los jueves por Nemat" llevadas a cabo en la blogosfera para salvar a Nemat Safavi, que lleva esperando ser ahorcado desde los dieciséis años en una cárcel iraní. Más información en La ciudad perdida de Nivorg)

_______________

La sombra del roble

2009-10-28T08:00:00.004+01:00

Proyecta su sombra
una imagen difusa
sobre la pradera,
las ramas del roble
ofrecen a los insectos
un mapa de senderos retorcidos
para que sigan su camino
resguardados del ataque solar.
El tiempo casi detenido,
la calma del roble
y su sombra sostenida.
Los senderos retorcidos
se desplazan entre la hierba,
cambian sutilmente de lugar,
y en ellos, los insectos silenciosos
que continúan adelante en su camino.

____________________(enlace al original)

Leo Messi

2009-10-23T09:44:00.004+02:00

Leo Messi se llama Lionel
y nació en Rosario (Argentina).
Tiene una nariz grande y recta
(a veces, de perfil, se diría de un emperador romano).
A Leo le llaman la pulga, o el Messías,
pero yo le llamo Antinoo.
Tengo a Leo congelado en una pantalla de 42 pulgadas
y acaricio sus mejillas impúberes,
consciente (¿él o yo?) de que a su belleza
le quedan sólo un par de primaveras.

“Lionel”, le llamo y no responde.
“Antinoo”, le llamo y no responde.
“Pulga, Messías, Leo”

Nada.

Leo sufre problemas en su bíceps femoral
debido a un tratamiento hormonal que recibió
durante su infancia por una enfermedad
que afectaba a su crecimiento
(dice la wikipedia).

Pero no dice nada de su nariz recta,
de sus labios crueles
de su mirada turbia
de sus pómulos altos
de su cuello grueso
como un tronco de almendro.

“Lionel”, le llamo y no responde.
“Antinoo”, le llamo y no responde.
“Pulga, Messías, Leo”

Nada.

______________

Estrella de la suerte

2009-10-19T08:00:00.001+02:00

Estrella de buena suerte
que, al parecer, me guía
y yo sin enterarme.

Tranquilidad total
supuestamente, en mí,
de noche y de día.

_________(enlace al original)

Nuevo lenguaje

2009-10-13T11:31:00.001+02:00

Nuevo lenguaje que desafíe,
tras las borrascas holgazanas
de alguna que otra tarde,
nuevo lenguaje que dé gracias
que acuse y asesine.
Nuevo lenguaje que no entienda nadie,
o al menos nadie de los que nunca entienden nada,
que deposite un leve polvo azul,
una finísima
capa
transparente.
Nuevo lenguaje que mienta
y que parezca que es mentira,
que revolotee entre los sombríos
senderos de los plátanos
junto al mar, por la tarde,
que justifique cuando nadie lo pida.
Nuevo lenguaje
que no necesite atar palabras
como quien ensarta cuentas en un hilo
para decir las cosas,
en el que la noche
se pueda convertir alguna vez
en planta carnívora y me coma.

_______________

Nubes, golondrinas

2009-10-05T08:00:00.002+02:00

Hileras de nubes en poniente
al anochecer,
equilibrio luminoso del sol
que va a caer.

Golondrinas, ansiosas, tan negras
rasgando el aire,
en noches cálidas y calmas,
fragor demente.

Cuando, parsimoniosos, mis ojos
se cierran,
comienzan a huir en hileras, nubes
que me asedian.

_______________________(enlace al original)

Final

2009-09-30T09:34:00.002+02:00

Cerraron las ventanas de aquel apartamento
en el que aún se perciben
sus risas y suspiros de acalorada alcoba,
las tardes de limones y vino en el balcón,
¡esos atardeceres!,
la sal en los zapatos,
la arena entre las sábanas,
y un azulado olor a algas en el sofá.

Apagaron las luces,
cerraron los grifos,
comprobaron
que estaba ya cerrada la llave del gas.

En un cajón dejaron dos aletas,
una camisa rota manchada de lambrusco
y dos cajas de condones
que olvidaron (o no).

En la nevera, nada.
Poco en el baño:
un trozo de jabón
y seis maquinillas de afeitar desechables
que compraron la tarde de julio
en que se conocieron.

Salieron al pasillo
y echaron los cerrojos.

Tras la puerta, entre sombras,
dos semanas de gozo,
cincuenta y siete orgasmos
y una noche de insomnio, fiebre y pérdidas.

Ya en la calle,
uno se va hacia el norte,
el otro al sur.

_________________

Leros

2009-09-25T08:00:00.010+02:00

Cuando llegas a Leros, en cuanto te bajas del barco y pones pie en tierra, sabes que éste es el sitio, que aquí tenías que llegar tarde o temprano. En el mismo lugar en donde te ha dejado el trasbordador están los pescadores arreglando sus redes. Una población de calle única junto al mar, con las casas sobre el agua cristalina y los árboles casi en el propio mar. Tranquilidad, excepto en el único bar lleno de jóvenes, y saliendo de la plaza, la carretera que va bordeando la bahía. Hay varios golfos más en Leros, testigos mudos de batallas violentas a lo largo de la historia, tesoros codiciados por distintas civilizaciones. Pero hoy, sobre todo, azul: en las construcciones, en el cielo, en el mar. Aire y aguas transparentes. El placer de descubrir poco a poco la isla conduciendo una pequeña moto. Ensaladas y saganaki. Y unos baños marinos de miedo en las aguas saladas y templadas del Egeo. Aquí es a dónde tenías que llegar, a Leros, enseguida te has dado cuenta de ello.

(enlace al original)

Folégandros (poema/mensaje en botella)

2009-09-18T08:20:00.002+02:00

Te tumbaste a mi lado en la piscina.
Sé poco griego
pero en tu brazo
supe leer tu enorme tatuaje:
Folégandros.

Para mí ya Folégandros
no es la isla griega,
no es más el mar azul
ni las casitas cúbicas y blancas,
ni el mármol del Egeo,
es tu brazo blanco,
descolorido,
de eslavo pálido,
es tu bañador blanco,
blanco también,
como todo fue blanco aquella tarde blanca,
tu espalda rubia,
tus ojos azules somnolientos,
el bigotillo rubio que te acaricia el labio
y una tarde de agosto
en la piscina de la Casa de Campo.

__________________

Vacaciones de palabras

2009-07-08T15:36:00.010+02:00

Ahora, durante estos días y meses en los que las tabernas del mar que en el mundo existen crean puestos de trabajo y hasta se animan en época de crisis a bajar los precios para atraer a la lánguida clientela, en esta taberna nuestra sin embargo, los camareros dejan la barra, echan la persiana y se van por ahí, a contemplar el mundo y a disfrutarlo.

Así que barra libre hasta la vuelta.

Las voces del mar

2009-06-26T12:41:00.018+02:00

MAITE DITUGUN OLERKARIAK
Organizado por la asociación HATSA

Sábado 27 de junio

9:15 Cita en Senpere-Larraldea

10:00 Excursión a pie, por Atxulegi (Ainhoa)

13:00 comida en Zugarramurdi

16:00 En Larraldea, recital de poesía de Jose M. Zendoia (poemas publicados en el blog Amuitz , y en esta Taberna del Mar, acompañados de fotografías y música)

17:00 Presentación de los siguientes libros
• “Zernahi izan eta ere” de Auxtin Zamora
• “Antologia poetikoa 1984-2009” de Koldo Zubeldia

Quedáis pues, invitados

(enlace al original)

(enlace en el Sud-Ouest)

De palabras y flores

2009-06-17T08:00:00.002+02:00

Si las flores nacen para marchitar
explosión de colores, estallido de olores,
ímpetu de vida en primavera.
Porque las flores nacen para marchitar.

Si las palabras se inventan para que callen
explosión de amores, estallido de ideas,
ímpetu de vínculos en la era humana.
Porque las palabras se inventan para que callen.

Flores de plástico a la venta en el chino.
Palabras de plástico en nuestras voces.

___________________(enlace al original)

Milhojas con crema de limón

2009-06-12T07:45:00.001+02:00

Creo que comparto con alguno de vosotros la afición, casi desmedida, hacia la repostería árabe. Esos sabores puros a almendra, azúcar, pistacho, agua de rosas... En Marrakech hay una pastelería muy cercana a la Plaza de Jmaa el Fna, en una calle muy ancha y peatonal que recuerda más al centro de cualquier ciudad europea que a un zoco árabe.

Milhojas con crema de limón.

El sabor a limones del desierto, la frescura de la crema, el hojaldre crujiente, los trocitos de almendra molida, el polvo de azúcar...

¿Por qué esperé hasta el tercer día para probarlas?

¿Cómo pude estar dos días completos en Marrakech sin comerme una o dos?

¿Qué voy a hacer ahora, sin las milhojas de crema de limón?

_____________________

Interludios

2009-06-08T08:00:00.005+02:00

Llegan las olas, de una en una, rompen de una en una, y las olas vierten su espuma sobre mi playa, de una en una, día a día, continuamente, sean grandes o más pequeñas, siguen llegando las olas, y rompen, y desaparecen.

Si no existieran las olas yo nunca hubiese escrito una sola palabra, pero no porque no existieran las olas sino porque si no hubiera olas nadie las habría descrito, y por tanto, aún no existiría la literatura.

Los jardines del Aguedal

2009-06-03T07:45:00.001+02:00

Tras visitar los jardines Majorelle (que pertenecieron a Yves Saint-Laurent y antes al pintor que les da nombre) lo único que se viene a la cabeza es que hay personas que han hecho de crear belleza el motivo fundamental de sus vidas, y otros que sólo saben crear fealdad. Uno sale de allí con ganas de desenterrarlos de sus tumbas y besar sus nobles calaveras, que decía el poeta.

Y sin embargo sólo se oye hablar de los jardines del Aguedal.

“Los jardines del Aguedal”, “los jardines del Aguedal”, repiten los muchachos de Marrakech cuando les preguntas qué visitar. Desde los mechuar del palacio real, un larguísimo camino conduce a los famosos jardines y los domingos, se convierte en un reguero de gente que va y viene en moto (cuatro y cinco personas subidos como media), en bici o caminando.

“En los jardines del Aguedal hay sombra y árboles”, “Hay peces de colores”, “Hay mucha gente y chicas guapas bajo los olivos”, “Por allí corre el agua como por los jardines del Paraíso”.

Pero los famosos jardines no son más que unos huertos de olivos extramuros con acequias para el riego y un camino polvoriento que conduce a las ruinas de lo que quizá fuera un antiguo palacio campestre. Tras las ruinas, en un estanque cenagoso se revuelven unas enormes y glotonas carpas doradas que intentan comerse los trozos de pan que les arrojan los muchachos, que miran con los ojos brillantes de regocijo las acuosas y desenfrenadas piruetas de los peces.

Y sin embargo, en la mirada de esos niños descubre uno que probablemente no haya nada en el mundo que les guste más que los jardines del Aguedal. Que pasan la semana pensando en esa tarde de domingo en la que su madre o sus hermanos, o su abuelo, o su padre o si tío les acompañará al estanque, les comprará una bolsita de migas de pan y se sentará junto a ellos hasta que el sol se oculte tras las polvorientas palmeras, allí, lejísimos.

Luego volverán (en moto, con suerte), por el camino oscurecido y soñarán con las carpas hasta el domingo siguiente.

Eso me llevo de Marrakech, el placer de lo simple, la belleza de lo ingenuo, la felicidad de lo puro. Y el horrible presentimiento de que acabaré reconociendo alguna de las caras de los muchachos del Aguedal entre los desgraciados que devuelve el mar a una playa de Cádiz.

Estudio

2009-05-29T08:00:00.001+02:00

Te acostumbras a la rutina,
de pronto todo desaparece
(a veces)
ocasionalmente todo a borbotones
(otras veces)
y te sobran los verbos
(podría ser)
y luego todo está de más
(así es)
y no te puedes acostumbrar a la rutina
porque las cosas cambian,
para decir la próxima frase
de todas las palabras solamente
las que nunca y de ellas
al papel sólo las que no pero imposible
porque las páginas límites en ambos lados,
y arriba, y en la parte de abajo,
entonces una larga oración sin sentido,
porque cómo, no más que
un experimento inconsciente tras
del escritor sublime,
después el cursor
para las locuciones que a menudo
(en adelante eliminado).
Dentro: emoción.
Ser

______________________(enlace al original)

Jemaa el Fna

2009-05-25T07:45:00.001+02:00

Cuando se acerca el final de la tarde en Marrakech, la plaza ruge con los timbales, y la vibración atrae al viajero que indefectiblemente acaba por claudicar ante su magnetismo. Ya esté en un zoco perdido en los confines de la Medina, de la Kasbah o de la Mellah, o en un Macdonalds de Gueliz, un poder hipnótico le arrastra hasta la gigantesca plaza. “Reunión de muertos”, dicen que significa su nombre. Nada más sorprendente: sólo hay vida en Jemaa el Fna.

Porque se puede hacer de todo en Jemaa el Fna: pescar botellas de coca cola con una caña de cuyo sedal cuelga un arito de madera, pasar un paquete de tabaco de un vaso a otro ayudado por dos largas varas, o derribar dos bolos con un balón de fútbol, o pesarse en una báscula roída, tomar un zumo de naranja o un vaso de agua fresquita (mejor que no), ver las evoluciones de los acróbatas, sacarse una muela o apretar con la mano izquierda en un aparato que medirá tu fuerza (ante las risas o la admiración de la concurrencia), pisar una cobra del desierto si andas descuidado, o encontrarse con un horrible mono subido en tus hombros y tirándote del pelo, o pedirle a una de las señoras bereberes (las únicas mujeres de la plaza que no son turistas) que te hagan una obra maestra con henna en la piel. Un curandero con barba blanca y gafas de pasta y cristal verde te explicará con un muñeco de los que se usaban en clase de anatomía cuáles son tus males, y te dará allí mismo la receta y la medicina.

Los tribus del desierto llenan la noche con sus cantos y timbales, con sus flautas, y sólo se detienen cuando el rezo desde los minaretes se desparrama por la noche africana y la plaza se apacigua unos pocos minutos.

Entre los corrillos que se forman deambula algún chapero oliendo a pegamento, y algunos respetables señores con chilaba que acaban de salir de la mezquita y que casualmente siempre están en todos los tumultos, en todos los apretones, con las manos bien preparadas para tocar lo que se ponga por delante.

También se puede comer en los innumerables puestecillos que aparecen mágicamente de la nada y acaban ocupando media plaza, con sus luces estridentes y sus largos bancos de madera, llenando el aire de fuego y humo y ruido. Los cocineros, inmaculadamente vestidos de blanco, se arremolinan alrededor de las parrillas, asando brochetas, pescado, cabezas de cordero, cociendo huevos, untando trozos de pan, sirviendo té.

Pero no es sólo eso: hay algo mucho más profundo y atrayente, mucho más poderoso. Algo por lo que los habitantes de Marrakech acuden cada tarde a la plaza y asisten boquiabiertos al espectáculo más antiguo del mundo.

Porque no hay nada comparable al poder que tienen los contadores de historias.

Entonces me acuerdo de Juan Goytisolo y de todo lo que me había hecho soñar con esta plaza, de todo lo que me había hecho desear estar allí una noche fresca y perfumada bajo esa luna de plata. Ahora sueño con volver.

Vomitona

2009-05-20T08:00:00.004+02:00

Hay momentos en que siento ganas de vomitar,
y al realizar el esfuerzo abdominal
surgen colores de mi interior,
límpidos y cristalinos.
Observo lo que cae
a la taza del váter:
con el amarillo
siento que baja
el odio acumulado,
las aguas son naranjas cuando ahogan
y el azul
me ha irritado la garganta.
Después todo se amorata,
y un rayo de esperanza
estalla exactamente
sobre la casa del enemigo.
Entonces vuelve la calma
como si me hubiera tomado una manzanilla.
Transparente.

_________________(enlace al original)

Diecinueve poemas escritos en dos horas (19)

2009-05-15T08:00:00.000+02:00

A veces pienso
en todo el tiempo que perdí
antes de conocerte
y me salen diecinueve poemas
en dos horas.

Poemas o lo que sea.

________________

Ven conmigo

2009-05-11T08:00:00.000+02:00

Era verde la piel
pero iba camino de hacerse amarilla,
era blanco el tesoro,
oculto bajo la negra piel.
Y a pesar de todo sabíamos
que el único color era el marrón.

Aprendimos a mirar
a las ventanas de cocinas iluminadas,
leímos la lista de hierbas
que curaban todos los males.

Como encontrar el paraíso
en un manual de jardinería
o dar con las drogas más activas
en un vademécum obsoleto,
así resultó el viaje
y así el regreso,
pero se nos hizo tarde
y para cuando nos quisimos dar cuenta
andábamos tras una imagen
a última hora de la noche,
extraviados y sin rumbo.

______________(enlace al original)

Diecinueve poemas escritos en dos horas (18)

2009-05-06T08:00:00.000+02:00

me has regalado un astrolabio
pero no vale para cascar las nueces
así que lo he colgado en el baño
para cuando tengamos huéspedes

al atardecer
el astrolabio resplandece
y su luz fluorescente
se cuela por debajo de la puerta

me has regalado un astrolabio
pero no vale para cascar las nueces
así que me he comido las nueces
sin cascar
y he puesto el astrolabio
en el microondas
(don’t try this at home)

__________________

El laberinto del tiempo

2009-05-01T08:00:00.001+02:00

En el laberinto del tiempo
la meta a la que has de llegar
no es más que un instante,
el instante que te libere de la confusión.
En cada encrucijada
no sabes si seguir hacia delante
o rehacer el camino hacia atrás,
escoger hacia un lado o hacia el otro...
No sabes dónde estaba el futuro,
dónde verás el tiempo pretérito.
Eres incapaz de encontrar
la galería que rodea
el porvenir y el pasado.
No sabías que mañana te bañas en el mar,
no sabrás que ayer te mojas bajo la lluvia.
En el laberinto del tiempo no hay tiempo.
Por eso estás ahí perdido
desde siempre, hasta siempre.
Por eso estás ahora,
sólo eso sabes ahora.

_________________(enlace al original)

Diecinueve poemas escritos en dos horas (17)

2009-04-27T08:00:00.001+02:00

entre el sándalo de claves agotadas
soporíferas veredas invernales
agonizando entre los platanales
sabiamente descubres
que tras el fulgor verdoso
de la jungla
me escondo,
que los cristales de la ventana
despiden un azulado reflejo
y que mi carne amoratada
por ese azul reflejo
está a la vez fría y caliente
muerta y viva
como esta tarde de diciembre.

_____________________

Ahógalos

2009-04-22T08:00:00.000+02:00

Escúchalo,
escucha el silencio.
Escúchalos,
escucha los sonidos.
Míralo,
mira el silencio negro.
Míralos,
mira los sonidos nocturnos.
Ahógalo,
ahoga el negro silencio seco.
Ahógalos,
ahoga los nocturnos sonidos ásperos.
Que no sean ellos quienes te ahoguen,
ahógalos en el agua que fluye sonora.

________________(enlace al original)

Diecinueve poemas escritos en dos horas (16)

2009-04-17T08:01:00.001+02:00

y los dedos que se me escapan
que se ponen locos a teclear
destrozando
pulsando
borrando hasta los nombres de las letras
(¿qué será una letra sin nombre?)
y golpean y golpean
como al dictado
de alguien
o de algo
que se esconde
y me dejo llevar
y lo que sea que hay detrás
me impulsa a decir esto,
a decir que no hay nada,
a decir que hay algo que
me dice que diga que no hay nada
y golpeo
y golpeo
y se van borrando las letras del teclado
y se queda vacío
solo letras negras sin nombre
se borra la m
y luego la n
enseguida la l
y la a

______________

Diecinueve poemas escritos en dos horas (15)

2009-04-08T07:58:00.002+02:00

Que después de tantos años
aún sea tan pánfilo,
tan inocente siempre:
me sorprende.
Que haya mantenido intacta
mi capacidad de asombro:
eso me asombra.

_________________

El fluir de las letras

2009-04-03T08:00:00.002+02:00

Al igual que la fila de hormigas cuando la obstaculizo, así el fluir de las letras que cambian de lugar, pero no se detienen.

Si revuelvo la tierra o la remojo, jamás llegaré al infinito, y sin embargo, hasta el otro lado del límite de mi acción llegará la fila de hormigas, cambiada de sitio pero no interrumpida. Así el fluir de las letras...

(enlace al original)

Diecinueve poemas escritos en dos horas (14)

2009-03-30T08:05:00.002+02:00

delirando agónicos estertores de perlas inexactas
ingrávidos antagonistas de cuencas perfumadas y vacías
de solitarias veredas entre insepultas azucenas
que furibundas destejen y destejen noches de
negro y de desdén
hasta que refulgentes
trascendentes
opacos
y olvidados
volvemos suavemente
dejándonos caer
desde las elevadas
maltratadas
agostadas
fracasadas
cumbres.

_________

El árgoma y el mar

2009-03-25T08:00:00.003+01:00

Cuando va a empezar la primavera
brilla la flor del árgoma
en los acantilados que caen al mar
y su color amarillo
desea dominar la plata del océano.

Esperas tumbado sobre la hierba
mientras miro hacia la luz,
porque me quedo atrapado en este resplandor
de los últimos ocasos invernales,
que irá aumentando a partir de hoy
y que trae consigo fuerza y pasión.

Esperas sentado en una de las mesas del prado
mientras permanezco ensimismado,
con la mirada clavada en el infinito,
en el límite de la amargura,
al otro lado de la esperanza.

_____________________(enlace al original)

Diecinueve poemas escritos en dos horas (13)

2009-03-20T08:17:00.002+01:00

te vas
y vuelves
y te vas
y todo al mismo tiempo
te siento cerca y al momento te vas
como las liebres por el monte
paralizadas al sol delante del arroyo
y un segundo después
corriendo entre las rocas a esconderse
te me escurres entre las manos
como agua
y te estrellas contra el suelo
desapareces
como la llama de la vela
que titila
titila
titila
y se extingue
dejando un leve olor
a humo azulado
y un rastro que se pierde hacia
el techo
hacia arriba
y se expande
y se deslíe
hasta que desaparece.

Corrientes de aire

2009-03-16T08:00:00.003+01:00

Corrientes de aire
que se desplazan por los pasillos
y ascienden por las escaleras
arrastrando motas de polvo
y restos de escayola
desprendidos de las húmedas paredes.

Corrientes de aire
que regeneran el oxígeno
mientras se llevan las lágrimas
derramadas durante tantos años
entre estas cortinas que bailan
y las puertas que de pronto
se cierran dando un golpe.

Y al cerrarse las puertas
se detiene la corriente,
se deposita el polvo sobre los muebles,
retorna el olor a cerrado
y se envicia el aire.

Hasta que volvemos a abrir
puertas y ventanas.

Diecinueve poemas escritos en dos horas (12)

2009-03-11T09:24:00.002+01:00

Pasa la tarde entre un tictac
de horas que caen mojadas
en un charco.
Las recojo y las pongo a secar
sobre los radiadores:
me da miedo que algún día
no haya horas
(ni siquiera horas desesperadas
como las de hoy
en que te espero).
Pasa la tarde y hasta nieva
de tanto como espero
y la nieve cubre
las sucias y grisáceas callejuelas.
Y en un rincón,
un remolino de hojas
y papeles
que no cesa de dar vueltas.
Y bajo con una escoba
y un recogedor
y me pongo a barrerlo
para no verlo ya más
dar tanta vuelta,
para no verlo nunca
dar más vueltas,
para no tener que esperarte
viendo vueltas y vueltas
y más vueltas,
y el tictac,
y las horas que se escurren
y se van
y se acaban.

_______________

Diecinueve poemas escritos en dos horas (11)

2009-03-04T07:45:00.000+01:00

Voy al comedor
y tú te marchas a la cocina,
voy a la cocina y ya te has ido.
Paseamos por la casa como fantasmas
pero mis cadenas son mucho más pesadas
y hacen ruido.
Tras las cortinas,
ráfagas de aire helado
y la ventana abierta
y un patio con baldosas mojadas
y cuerdas de tender la ropa.
Y pienso en el peso de un cuerpo
sobre las cuerdas,
y en su rebote
y en la trayectoria
e imagino a un muñeco de esos sin cara
un dummie
de los que usan en los experimentos
de accidentes de coche
rebotando
de poyete en poyete
de cuerda en cuerda
de tejadillo en tejadillo.

____________________

¡Ahí va!

2009-03-02T08:00:00.003+01:00

Ahí va, como volando en el aire.
Alargas el brazo
y también todos los dedos,
un rápido movimiento de mano
y ¡zas!,
lo atrapas en un instante,
en el segundo preciso,
cierras la palma
y ahí lo tienes,
sólo para ti.
Has logrado sujetar
el mundo entero,
aunque no ocupe espacio.
Cuando extiendes la mano
la llevas delante de tu rostro,
soplas un poco
y pones de nuevo el mundo entero
como volando en el aire.

_______________(enlace al original)

Diecinueve poemas escritos en dos horas (10)

2009-02-27T07:45:00.001+01:00

Y lo peor de todo es saber
que todo esto se irá algún día,
que se romperán las persianas
y se quedarán bajadas para siempre
y se desconchará el techo
y se fundirán las lámparas
y se filtrará el agua de lluvia desde la calle
y las telarañas se apoderarán de los rincones
y el polvo en los sofás
y alguien cubrirá los muebles
con una sábana blanca
y no habrá ni el eco de una risa
ni un charco de agua de la ducha
en el suelo del baño,
ni un vaso de café con leche
a medio tomar en el lavabo
ni tus pantalones ni mi camisa
arrugados en un rincón.
Nada.
Sólo un recuerdo
o ni siquiera eso
si no hay nadie para recordar.

_______________________

Diecinueve poemas escritos en dos horas (9)

2009-02-23T07:45:00.000+01:00

Me dices que te llevas la peor parte.
Que cuando salgo estoy gracioso y ocurrente,
que cuento chistes.
Que en casa me quejo de que me duele la espalda
o de que tengo sueño
(¡pero es que tengo siempre tanto sueño!)
Sabes que no eres justo
y te arrepientes
y me dices que has sido duro
y yo te digo que no,
que seguro que llevas razón
y te cuento un par de chistes
que no te hacen ninguna gracia.
Y me abrazo a tu espalda
y me duermo.

___________________

Acuarela marina

2009-02-20T08:00:00.008+01:00

En medio del ajetreo, hoy sólo tengo tiempo para improvisar una escena marina, sencilla y escueta: rocas levemente golpeadas por las olas, una barca azul acercándose a la playa y varias gaviotas en espera de los despojos de pescado.
Y la estela de la barca que desaparece suavemente en la superficie del mar.
Las palabras de los pescadores se disipan entre mantos azulados.
____________

Diecinueve poemas escritos en dos horas (8)

2009-02-18T07:45:00.000+01:00

Hoy he hecho brownies.
Tantos que a duras penas
cabían en la cocina.
El horno rezumaba una masa viscosa
achocolatada
y aún quedaba otro poco
para una segunda tanda.
Las vecinas llegaban
con bandejas, tuppers y cacerolas,
y en la calle
una cola tremenda de niños de colegio
con sus mochilas esperaban
su ración calentita.
Luego vino la policía
y salí a recibirles
con un kimono negro
de satén y un mantón de Manila
y un gorro uzbeco
con dibujos geométricos.
Hablaron contigo un rato largo,
sentados a la mesa del salón.
Yo seguí haciendo brownies
como loco
bajo vuestras miradas de reojo,
preocupadas.

__________________

Actuando

2009-02-16T08:00:00.001+01:00

Tirarse al vacío,
echarse a la piscina,
descender a los abismos.

Sólo quise probar
la cuerda floja
sin red que me protegiese.
Lo único que pretendí
fue ganar tiempo,
no dejar para última hora
la tarea pendiente.
Pero entré al teatro
y para cuando me di cuenta
estaba al otro lado de las butacas.

Actuando de nuevo.

___________________(enlace al original)

Diecinueve poemas escritos en dos horas (7)

2009-02-13T07:45:00.000+01:00

Entre Wittgenstein y Hegel
pasamos los domingos
(alguno pensará que somos unos palizas)
pero la verdad es que no es para tanto
porque de lo que no se puede hablar
es mejor no hablar,
así que tú sigues con tu Hegel
y yo con mi Wittgenstein
(que es un pez rojo que compré
en el rastro)
y le doy de comer
y la cambio el agua
y le enchufo con la linterna
con la luz apagada
porque me gusta el reflejo rojo
que las escamas reflejan por el cuarto.

_____________

Dedos y teclas

2009-02-11T08:00:00.003+01:00

Como el rebaño en el cercado
o las moscas contra la ventana,
así van los dedos de mis manos
sobre el teclado,
con aspecto de estar perdidos
pero sin poder salir de allí,
acariciando a veces las teclas,
otras veces tragándolas
y casi siempre golpeándolas,
tomando un respiro de vez en cuando
para volver a empezar:
parecen perdidos
pero no pueden escapar.

_________________(enlace al original)

Diecinueve poemas escritos en dos horas (6)

2009-02-09T07:45:00.000+01:00

Ayer apunté algo en una hoja
y tú pensaste que era
la lista de la compra
(debía ser muy malo el poema).
El caso es que hoy encuentro
pétalos de jazmín en el lavabo,
granadas y azaleas entre los calcetines,
y un pomelo lustroso en la ventana,
un corazón de cierva clavado con agujas
en el mar grisáceo de Bretaña,
una parábola descastada
llorando en un rincón del lavadero,
los ojos de una araña,
el cálido tacto del niño que no nació,
el jengibre, el cardamomo, la mirra
que pedí en un cumpleaños
hace ya mucho tiempo
(y que nunca llegó:
a cambio cuatro madelman),
el respirador desechado de una monja albanesa
ya curada,
las volátiles alas de una mariposa del Everest,
un gajo de naranja,
un ticket del Museo de Toulouse-Lautrec en Albi,
el eco de los gritos de unos bañistas en Hydra,
una mirada tuya que se pierde
hacia el túnel del metro de Ríos Rosas
y una factura enorme
que no sé cuándo vamos a terminar de pagar.

___________________________

Bosques al sol

2009-02-06T08:00:00.000+01:00

En espera de la primavera,
cuando en este largo invierno
sale por fin el sol,
imagino los bosques en verano,
verdes y espesos,
árboles fecundos.
Porque necesito
quitarme de encima
este vasto cielo gris.
Ahora que me ha tocado
un rayo de sol,
me recorre la sensación de estar
en un lejano planeta
de una extraña galaxia.
Nada más.
La estrella solar
no me ha dicho nada más
esta tarde,
a pesar de mi larga espera.

_______________(enlace al original)

Diecinueve poemas escritos en dos horas (5)

2009-02-04T07:45:00.000+01:00

Hoy te has levantado con ganas
de gritar por la selva como Tarzán,
agarrado a una liana.
Yo con ganas de ahogarme en algún
lago verde lleno de algas
en el que no encuentren ni mis botas.
Vas abriendo las ventanas por la casa
y yo detrás cerrando las persianas.
Llamando por teléfono,
poniendo e-mails,
mandando eseemeeses.
Yo me escondo en el frigorífico
junto a la mantequilla
pero me encuentras rápido.
Bajo al congelador
y me escondo en el fondo
de una bolsa de guisantes congelados,
pero mira por donde
has decidido hacer comida para
seis días
o invitar
a toda la familia
o descongelar la nevera
o donar los congelados a una
oenegé del Sahara.
Me agarro a la liana
y empiezo a gritar
también
pero sólo me sale un grito de guisante.

___________________________