Sueños para un prólogo

Esta taberna nació cuando dos desconocidos se soñaron, el día que descubrieron que vivían una doble vida a cuatrocientos kilómetros de distancia, el día que, con un escalofrío, despertaron de un extraño sueño (¿o era la realidad y lo que hicieron fue dormirse?) Los dos desconocidos ya no saben si sueñan, si viven, si son ellos, sin son otros. Tampoco quieren saberlo. Solo sentarse frente al mar.
___________________________________________________________

hoy he soñado que yo no era yo, hoy he soñado con una casa en el monte entre rosales llenos de mirlos, hoy he soñado que era una isla en un mar norteño, he soñado que los marinos me temían porque sus anzuelos se enganchaban en mis rocas, hoy he soñado que veía el mundo desde otros ojos, que era mas bajito (pero no mucho), que era más feo (pero no mucho más), que era más viejo (solo unos añitos), que por mi boca salían palabras que no entendía, que escribía cuentas en una pizarra negra, hoy he soñado que montaba en bicicleta por las orillas de un mar a veces gris y a veces dorado, hoy he soñado que despertaba en una cama que no conocía y que dormía junto a mí un hombre raro (muy guapo, por cierto) y me rodeaban unos brazos demasiado largos, demasiado huesudos, hoy me he despertado con las sábanas húmedas, con el canto de un mirlo, con el olor del mar y los rosales, con el abrazo de un desconocido y con un sabor extraño en la boca a ostras y cognac.

___________________________________________________________

Hoy, despierto y en la playa, he soñado una hipotética vida.

He encontrado un río en la llanura de Castilla y he estado pescando con mi cariñoso padre. Mamá está leyendo, sentada contra un árbol. Quiero saber por qué la luz de la primavera hace brotar las flores, de pronto, hasta convertir estos margaritones en circunferencias perfectas. Quiero saber por qué el fluir de las palabras es más sugerente que este río y los peces que en él habitan. Quiero conocerlo todo, las leyes de la música, la emoción de la pintura, las reglas de los números, la lógica del pensamiento. Y todo está a mi alcance.
Quiero irme de mi pueblo para ver, aprender, aprehender todas esas cosas y mil cosas más. También me iré de mi pueblo porque en mis juegos eróticos sueño con hermosos muchachos, y eso está mal visto: en la gran ciudad seré libre para acariciar bellos cuerpos. Marcharé de mi pueblo para aprenderlo absolutamente todo.

Después, he detenido el hechizo.

___________________________________________________________
Editado por ambos