Un hammam en Bukhara

Si hay experiencias gratificantes en este mundo, una de ellas es la de la visita a un hammam. He estado en hammams de Turquía, Túnez, Jordania, Líbano, Siria y no podía perder la oportunidad de hacer lo propio en Uzbekistán. Akbar y Yorquin, de dieciocho años, me invitan a pasar. Nada hay más indescriptible que la sensación de relajamiento y misterio de un hammam, perderse entre sus pasillos de paredes de piedra húmeda, descubriendo los juegos que las luces, que se filtran desde las cúpulas, dibujan sobre el mármol. Ladrillo, arena y piedra apagando el tumulto del bazar cercano en una atmósfera inevitablemente erótica y voluptuosa, melancólica y dulce, en un lugar en el que el tiempo se detiene contemplando las espirales que el agua vaporizada enmaraña entre los rayos mortecinos, sintiendo el frío mármol en la espalda, escuchando solamente el goteo del algún grifo, el escurrir de alguna esponja, el canto apagado de Akbar que limpia a manguerazos algún otro cubículo, la risa de Yorquin, que baila delante de un televisor que hay en la entrada una canción de moda.

Akbar me cuenta que está aprendiendo, que Yorquin, a pesar de su juventud, es el maestro (pero el verdadero maestro y dueño del hammam dormita la siesta en un banco a la entrada). Y, efectivamente, las expertas manos de Yorquin consiguen que no haya un solo hueso de mi cuerpo que deje de sonar, que no haya un centímetro de piel vieja que no consiga arrancar con su guante de seda. Me llena de espuma las orejas y hasta la boca y los ojos para, finalmente, embadurnarme de algo parecido a la mostaza (¿jengibre?) que conseguirá que no me constipe durante un año. Eso espero.

Tumbado después de un nuevo enjabonado y aclarado con agua helada, dormitando sobre el mármol, siento que yo también vuelvo a tener dieciocho años.

A la salida, envuelto amorosamente con toallas limpias y secas, una taza de té aromático me espera delante de una mesa, en la que comparto con Akbar mis veleidades informáticas y le explico cómo abrir una cuenta de correo electrónico. Hizo un curso hace tiempo, pero le pareció muy difícil y, como no tiene acceso a un ordenador, se le ha olvidado. Le digo a ambos que tienen mucha suerte de trabajar aquí. “Me encanta mi trabajo”, dice Akbar. Y yo no lo pongo en duda. Les prometo hablar sobre su hammam en internet. Promesa cumplida.

Hammam Bozori-Kord, Hakikat st., Bukhara.