El día que murió Ian Curtis

Supongo que cada generación ha tenido un muerto favorito: la Monroe, el Dean, el Lennon, el Morrison, el Cobain. Sin embargo, no comparto con la mía, la de los nacidos a fines de los sesenta, el muerto que marcó mi adolescencia.

El 18 de mayo de 1980 Ian Curtis era la persona a la que yo más quería en el mundo. Sin ninguna duda. Oí por la radio que se había suicidado, a los 23 años. Ian Curtis era el cantante de uno de los mejores grupos de rock que han existido nunca: Joy Division. Sólo dos discos y el segundo ya fue póstumo.

El día que murió Ian Curtis salí a dar una vuelta por el parque. Las vías del tren pasaban entonces paralelas al paseo principal, en una zona elevada separada del parque por un terraplén. Los chavales (¡cómo ha cambiado todo!), cuando nuestros padres se despistaban, subíamos a las vías y jugábamos a poner la oreja sobre los raíles, para ver cuándo llegaría el tren. A veces dejábamos pesetas (o duros, los más pudientes) para recuperarlos fundidos y aplastados, como medallas que colgábamos en nuestras camisetas.

Ese 18 de mayo, subí también a las vías. En ese momento pasaba un tren y su ritmo machacón me recordaba a “Love will tear us apart” (la que aún hoy es mi canción preferida de todos los tiempos). Esa misma frase fue escrita como epitafio en la tumba de Ian. Me tumbé sobre los raíles aún calientes y esperé. Esperé y esperé durante no sé cuanto tiempo. Tampoco sabía exactamente qué era lo que esperaba. Al menos Ian había tomado parte activa en su propia muerte: se había ahorcado en su cocina.

No pasó ni un puto tren en toda la tarde.

_________________________