Jaisalmer es el fin del mundo

Nunca me he sentido tan cerca del fin del mundo como en Jaisalmer, esta ciudad tragada por la arena cerca ya de la frontera con Pakistán. Un dicho popular cuenta que para llegar a Jaisalmer hace falta un cuerpo de piedra y un caballo de madera. La arena borra las carreteras y la ciudad aparece de repente, porque es del mismo color dorado que el desierto del Thar. Su muralla infinita refulge con los últimos rayos de la tarde, si es que el sol logra escapar de las nubes de arena que flotan en al aire. Entonces, la calidez de la piedra de sus palacios rojizos deslumbra al visitante. Jaisalmer es la Edad Media. Dentro de sus murallas, las callejuelas serpentean entre casitas de barro pintadas de ocre y añil, las vacas se atraviesan en las calles, los chavales bromean desde los tejados de sus casas, las mujeres salen a la calle a lavar y tender, se sientan en esteras en las partes sombrías, obligándote a pasar casi por encima de ellas. Siempre te dirigen una sonrisa y una inclinación de cabeza.

Todo el mundo te cuenta su historia en Jaisalmer, y eso acrecienta la sensación de estar en otra época, en un pasado remoto en el que una persona habla y los demás escuchan. Y Anil me cuenta su historia de amor con una chica de Altea (“la primera de mi vida”) y me describe sus tres noches en el desierto y cómo fue a despedirla prometiéndole que se iría a trabajar al chiringuito playero de los padres de la chica y me enseña una postal que le mandó desde Altea (prefiero no decirle que la foto es de la Plaza de Toros de las Ventas). Y Rajiv me lleva a su casa y me enseña un libro polvoriento de Federico García Lorca con una dedicatoria en castellano que me niego a traducirle. O la de Amish, que pasó unos días en Donosti con su profesor de español y aún llora cuando recuerda sus paseos por la bahía, en otoño. O la de Chandani, la niña triste que vende pulseras a diez pesetas, que oye melodías desconsoladas en su móvil, que se casó a los siete años con un hombre de cincuenta, que se enamoró de un chico de otra casta al que ve un par de veces al año y que ahora se está buscando la vida entre los turistas porque tiene diecinueve años y unos preciosos ojos violeta. O la de Vajra, la acróbata de Udaipur, que apostó con el maharajá que podría cruzar el lago sobre una cuerda y que se ahogó cuando faltaban cinco metros porque el muy malvado ordenó cortar la cuerda. O la de Vasu, que viene de rodar un documental en Santiago de Chile y me pide monedas de un euro para su colección y sé que mi moneda es mucho dinero para coleccionarla y que la gastará en comida para sus cuatro hijos. O la del excelente arquero que se cortó el pulgar para no ser mejor arquero que su señor. O la de las desgraciadas veces en que miles de mujeres se sacrificaron saltando sobre las llamas al ver su ciudad perdida (dos veces y media, las que profetizó el ermitaño). Historias que se mezclan, historias de ayer mismo o que llevan siendo contadas quinientos años.

Todo el mundo te cuenta tu historia en Jaisalmer, porque tienes que tener una historia para que este país inmenso no te trague, para que sus muchísimos millones de habitantes no te arrastren hacia el océano como un río caudaloso, entre el tráfico infernal de camionetas, bicis, carritos, bueyes, búfalos, elefantes, camellos, carricoches, para poder levantar la mano entre todo este caos y gritar en alto: “¡óiganme!, ¡paren!, ¡tengo algo que contarles!”.