Benarés, la que siempre resplandece con luz divina

Benarés es la vida y la muerte. Desde sus escaleras, los fieles se adentran en el río sagrado para recibir los baños y llevan a sus muertos a las orillas para quemarlos y arrojar sus cenizas al río, con el fin de romper el ciclo de las reencarnaciones y que puedan descansar por fin en paz. Los peregrinos, con los cadáveres sobre camillas cubiertos tan solo con una delgada tela, que deja entrever según el viento los pies y la cabeza, corren entre el laberinto de callejuelas cada vez más estrechas que acaban en los ghats. Lo mejor, para llegar al río sin perderse, es seguir a una de las comitivas que entonan gritos de alabanza y se lanzan a todo correr con el cadáver a hombros. Entre la algarabía de los comerciantes de polvos de colores, cuadros de dioses y santones, relicarios y vídeos de oración, enormes vacas que ocupan todo el paso disponible, intentando no pisar a los mutilados que se arrastran sin piernas entre las toneladas de basura, mareado por el olor pestilente a cadáver, a hoguera, a incienso, a cloaca, me adentro tras una de las comitivas que se dirigen hacia el río. Me hubiera gustado tener cien ojos alrededor de la cabeza para no perderme nada: las calles se retuercen, se estrechan, suben y bajan, apenas cabe ya una persona (hace tiempo que no veo los ciclotaxis que me perseguían desde que salí del hotel). Parece que nunca llegaré al Ganges. Paso delante de templos diminutos, a modo de hornacinas, que adoran dioses minúsculos con faldas de colores y ojos saltones, o piedras regadas de pintura naranja, ante los que los peregrinos se detienen a veces y entonan hipnóticos mantras. Un calor apabullante, y eso que el cielo está cubierto de nubarrones negros, sube del suelo mojado de orines. Ni una brizna de aire se cuela entre las calles. A veces ni se ve el cielo, porque las casas de ambos lados casi se tocan en lo alto a través de la maraña de cables, terrazas, voladizos y plásticos que sirven para guarecerse de la puntual lluvia de la tarde.

Al cabo de un rato, las tiendas cambian de género y me encuentro ahora en una zona en la que sólo se vende madera. Parece que el negocio de la madera para cremaciones es bastante lucrativo, me dicen que la mejor casa de Benarés pertenece a un intocable (aunque el sistema de castas está abolido en La India, en teoría) que se dedica a vender maderas nobles y aromáticas. Los montones de madera acumulados llegan a la altura de varios pisos, y un olor a carne quemada me indica que me encuentro cerca del destino final. Quizá la estructura de las callejas no es más que un artificio barroco para conseguir que el efecto sea más apabullante: en una de las curvas, cuando la calle parece que no puede ser más estrecha, más calurosa ni más sucia, el esplendoroso espectáculo del gigantesco río se despliega ante mí. La luz divina con la que resplandece la ciudad vibra desde el majestuoso río marrón, un río que se desliza pausado, bañando las interminables escaleras que bajan hasta él desde los palacios de piedra oscura de Benarés. Tres hogueras enormes arden ahora en el ghat de las cremaciones. El cadáver que yo seguía (o quizá es otro) yace ahora sobre una enorme pira de madera que desprende un humo azulado por la lluvia que ayer empapó los troncos. El tamaño de la pira depende del dinero que se pague, y esto incide en que el cadáver se queme o no completamente. Los pies de uno de los cadáveres han quedado sin quemar y surgen de entre las cenizas con un insultante color cerúleo. Me cuentan que a veces es necesario tronchar los huesos que resisten al fuego. Luego todo se echa al río y los familiares se bañan gozosos, satisfechos del deber cumplido. Una señora (la viuda, supongo) permanece en silencio con los ojos fijos en la otra orilla, con una sonrisa en los labios. Quizá en otra época se habría arrojado a la hoguera para acompañar a su marido al otro lado. Quizá sonríe porque ahora no ha de hacerlo, quizá sonríe porque pretende hacerlo. Cuando las llamas de la hoguera se apagan, desciende lentamente hacia el río y se sumerge con las manos en alto sin quitarse el sari azul y sin cerrar los ojos ni siquiera cuando el agua los anega.

La muerte no se oculta en La India, ni se llora. Al amanecer, desde la barca en la que paseo por las orillas, observo cómo la vida serpentea entre las callejuelas abigarradas y ruidosas, sucias y caóticas, entre gritos de ánimo y carreras apresuradas, contemplo cómo la muerte descansa sobre piras de madera y se perfuma de aromas y luego flota apacible, dirigiéndose lentamente hacia el mar aún lejano, en el agua dorada y silenciosa que resplandece bajo la divina luz de Benarés.