Veinte años de poesía

Veinte años de poesía (1987)

Veinte años de poesía
y ni un solo verso.

Sueños telúricos de anhelos invisibles
y sin saberlo.
Un vómito interior
que anuda la garganta.
Y pienso que quizá siempre he sabido,
porque ha habido muchas noches
de temblores de manos
y sudores
y algún escalofrío me ha recorrido el cuerpo.

Y son ya muchos años de poesía
y ni un solo verso.

Y ha sido un parto suave, casi acuático.
Un gozo, un alivio,
poder respirar de nuevo tras veinte años
bajo el agua,
bajo el fuego.

He derramado litros de sangre y bilis
pero ya escribo versos.