Septiembre

Para la mayoría de la personas el año empieza en enero. Para mí, septiembre es el mes en el que siento que algo acaba y algo empieza. Llego a casa y me despellejo bajo la ducha en tres minutos, los últimos rayos de sol se van por el desagüe, me paso tres días barriendo arena que aparece por todas partes, como si la playa quisiera colarse en mi casa de Madrid, busco nuevos lugares donde guardar aquella piedra rosa que tanto me gustó sobre la arena húmeda, acariciada por la espuma de las olas, o aquella bola de plástico naranja deshecha por el azote de quién sabe qué vendaval.

En septiembre abro y cierro todos los cajones para ver qué hay dentro. En septiembre quito el polvo y vuelvo a colocar todos y cada uno de los libros que amenazan con comerme. En septiembre hago nuevas recetas con los higos o las moras que recogí aquel último día, cuando Madrid parecía tan lejos (y siempre acabo añadiendo algo de helado de vainilla o chocolate caliente derretido). En septiembre escribo mis recuerdos, porque a veces los inviernos son demasiado largos y las noches demasiado oscuras. Esos recuerdos son como las naranjas, que guardan en su interior el calor del verano y derraman su luz y sus olores por las habitaciones cuando pelamos una, en noviembre o diciembre.

Así que allá van: son sólo media docena de naranjas, pero lo suficientemente poderosas para irlas abriendo una por una hasta que, casi sin notarlo, vuelva a tener todo un verano por delante: la vuelta de un paseo por un monte en Cantabria, bajo la frondosa sombra de los castaños y los nogales, con olor a café al pasar por delante de una casita baja; los girasoles que se recortan contra un fondo gris oscuro, en un día frío y nublado, junto a la iglesia de Santa María de Eunate; los fuegos artificiales junto a la ría de Bilbao, que deslumbran a un chavalín de dos años, boquiabierto, cuya sonrisa me impide verlos a mí; los muchachos vestidos de blanco y rojo que hacen plantes y esquivan a las vaquillas en una plaza prefabricada junto a la iglesia de un pueblo de Navarra; una enorme lubina a la plancha con patatas y pimientos asados; el atardecer en las tranquilas aguas de la ría de Ajo y un paseo por los montes hasta el faro; una puesta de sol, que se refleja en un racimo de uvas doradas y en un campo de trigo ya recogido, en La Mancha; una piscina fría y solitaria algo sombría, pero deliciosamente transparente, y, como todos los años, la vista desde arriba de una preciosa playa en Sopelana, el brillo del sol en tus ojos y el sabor de tu piel salada.

En los días más fríos, abro una de estas naranjas, sin importarme que me salpique a los ojos o me llene las manos de su zumo, porque guarda en su interior un trozo de sol de agosto, y me calienta.