Hombre de mar

Nunca salí al mar,
a pesar de ser cautivo de sus costas.

Nunca me levanté en la madrugada oscura
para salir en barco a pescar,
jamás me marearon las olas
hasta tener que vomitar,
no me rasgó los dedos de las manos
el frío desgarrador
ni me anestesiaron los pies
el salitre y la humedad.
No he tenido que pasar días
levantando redes ni recogiendo anzuelos,
nunca he tenido que soportar la negra noche
mecido en estrechos y andrajosos camastros,
compartiendo soledad.

Pero comí merluza
con almejas y perejil,
paseé por los rincones de la playa
en busca de todo lo habido y por haber,
estuve en hermosos puertos
haciendo fotografías,
y corrí, huyendo
de gigantescas olas derramadas,
pero nunca salí al mar
a pesar de ser adicto a sus orillas.

Me ha saciado el olor a salitre,
cegado el azul de la luz,
y acobardado el plato lleno.

_______________________________