Otra vez te veo marchar

Otra vez te veo marchar (1995)

otra vez te veo marchar, veo tu espalda que se pierde entre la multitud, esa espalda que hace sólo unos momentos era mi mundo, y ahora desaparece y se funde con otras espaldas, y te llevas, en la maleta, mis tripas, y te veo subir la escalera del autobús, enseñándole el billete al conductor, y ahora te pierdo, no te veo, y empiezo a dar vueltas alrededor para poder mirarte sólo un segundo más, de un lado para otro como un poseso (nunca me acuerdo de preguntarte el número de asiento), y empiezo a sentir la angustia de que hayas desaparecido, de que me haya inventado todo y de que al subir al bus yo haya pisado tierra, haya acabado el sueño, y sigo dando vueltas y saltos, y parece que ya ha subido el último pasajero y el conductor comienza a cerrar los maleteros y a prepararse para la salida, y yo sigo sin verte, y sólo pido un último segundo, que me vuelvas a mirar un solo segundo, no quiero nada más ahora, ni siquiera la promesa de que volverás en un par de semanas, ahora lo que necesito es una certeza: un segundo más de tu mirada, pero parece que ni siquiera eso va a ser posible, porque el autobús arranca y comienza a dar marcha atrás para tomar la carretera que te lleva a tus playas y a tus colinas verdes, y yo avanzo con él, ya no sé si correr, si saltar, si pararme en medio de la carretera para que se detenga y obligar al conductor a que me deje entrar para mirarte un solo segundo, para saber que existes (por más que hace minutos estabas en mi cama necesito certezas), pero el autobús avanza y no te veo y me doy media vuelta para volver al metro, para volver a esos veinte metros cuadrados que se convierten en mi jaula cuando no estás, imaginando que no has cogido el bus, que vas a aparecer detrás de alguna esquina, que cuando vuelva a casa me estarás esperando entre las mismas sábanas, soñando ya, siempre soñando, porque cada segundo que pasa me acerca más a ti, curiosamente.

______________________