Algunas cosas sobre Malta (II)

Pero hay muchas cosas que son incomprensibles en Malta y eso supongo que forma parte de su hecho diferencial (sea eso lo que sea). Como que los hombres lleven calzoncillos debajo del bañador. O que los autobuses sólo tengan una puerta de entrada y salida al mismo tiempo, o que el conductor sea el que decida cuantas personas entran y a dedo, como si fuese un portero de discoteca de la Castellana, o que el pasillo esté constantemente abarrotado de gente que no se sabe si sale o entra, vigilada por los santos (generalmente Jesucristo y la Virgen) que adornan la parte frontal del autobús, que suele ser un modelo inglés de los años cincuenta, junto al conductor, que también suele serlo.

Conductor ante el que uno no sabe si decir buenos días o arrodillarse y pedirle confesión. Porque los conductores de autobuses de Malta, quizá influidos por la magnificencia y el boato que la Iglesia católica hace constar insistentemente, son como sacerdotes, o mejor obispos, de una religión que administran de forma tan arbitraria como los de verdad. Tú pasas, tú sales, tú entras, tú te bajas, porque yo lo valgo. Yo administro, yo perdono, yo condeno.

También sorprende al viajero la cantidad de personas que esperan al sol en las paradas de autobús (porque todas las paradas están al sol, como si hubieran sido diseñadas para el oscuro Liverpool) y que no hacen la menor intención de subir al bus hasta que éste no ha arrancado ya. Tengo la sensación de que son antiguos feligreses que han sido excomulgados por el sacerdote-conductor y que sólo deciden subir cuando éste ya ha vuelto la cabeza y está concentrado no ya en la carretera (de cada minuto de conducción en Malta sólo se miran diez segundos hacia ella) sino en la complicadísima devolución de los céntimos de Euro a los sudorosos e impacientes pasajeros que se agolpan en el pasillo. Eso sí: el conductor siempre gana en las devoluciones, no suele equivocarse en su contra.