Y ahora me voy

Y ahora me voy.

Hace una semana una culebrilla blanca y azul me trajo hasta ti. Era algo nuevo acercarme a un desconocido, estaba asustado. ¿Cómo serías? ¿Cómo sería tu cara, tu voz, cómo tu aspecto? Tenía claro que te estimaba y que seguiría haciéndolo una vez resuelto el misterio, una vez deshecha la magia.

Pero no conocía tu voz, ni tu imagen. Tenía rastros cibernéticos de tu carácter, pero es la relación cara a cara la más determinante.

Ha sido alucinante, literalmente. Creo que hemos vivido asombrados estos días, al igual que vivimos los anteriores con verdadera estupefacción. Yo mismo, extrañado por haber conocido a alguien parecido a mi. Parecido en el carácter, en la sensibilidad, en las inquietudes y aficiones, parecido en el conocimiento y en las ganas de aprender.

Jugamos a vivir vidas paralelas, hasta que hicimos cruzar nuestros caminos. Soñamos con construir unas vidas más interesantes, hasta que levantamos un templo sobre sólidas columnas. Estuvimos intentado crear bellos textos, hasta que juntamos nuestras palabras, hasta que las leímos en las largas y anchas paredes de un matadero abandonado y rehabilitado. Compartimos imágenes de alegres colores, hasta que nos enseñamos nuestros propios cuadros, hasta que intercambiamos nuestros carboncillos y acuarelas.

Y ahora, me pongo en la situación de hace una semana y sigo pensando que nos conocíamos de antes, y me sorprendo por haber llegado asustado a ti. ¡Qué magia ni qué misterio! ¡Pues cómo ibas a ser, ladrón de almas que has hecho más y más interesante mi vida!

Esos ojillos verde-grises de ademán curioso, ese metro ochenta sobre piernas de atleta, paseando una brizna de timidez por las aceras de Madrid. Tu templanza y tu hablar pausado y tranquilo, tu respeto y amor infinitos al galeno del norte,... y todo lo que me has enseñado, y la acogida que me diste...

y ahora me voy (¿o vengo?) en otra culebrilla nocturna, sin poder dormir, escribiendo para ti, amigo mío, porque me lo pediste: ya sabes que desde que nos conocemos estoy a tus órdenes.

Y me da miedo pensar que de aquí en adelante te echaré en falta, pero a la vez sé que te tengo aquí mismo, rellenando las paredes de esta taberna con palabras, porque seguimos siendo dos desconocidos, soñándonos en la lejanía, escribiéndonos, leyéndonos.

Me gusta el tiempo que hace, templado y seco, porque así se secan antes mis lágrimas.