Ruidera 1980

Entre frondosos abedules
imagino soporíferos veranos
aburridos
paseando por entre los juncos
de la laguna impávida
que sestea al sol.
Una vez vimos un enorme globo naranja
sobre la colina
y salimos corriendo
temiendo que pudiera ser un alienígena
o una invasión aérea
y allí dejamos nuestras bicis
junto a la orilla,
hasta que nos atrevimos a volver.
Luego, otra tarde,
la barca que llevaba dos personas
volvió sólo con una,
y el remero nos lanzó un balón
que se había ido rodando por la ladera
hasta el agua.
Esa noche, vi mi primer muerto,
morado, hinchado, guapo aún,
con los rizos revueltos.
Su madre, silenciosa,
lo había visto todo desde la ventana
con los prismáticos
(lo hacía todas las tardes
cada vez que cogía la barca
y se iba al centro de la laguna a pescar).
Dijo que esperaba algo similar.
Su otro hijo se ahorcó justo un año después.


__________________________