Señales en el aire

Interpreto señales en el aire:
avefrías perdidas dirigiéndose al norte
en medio de las lluvias de noviembre,
cuando el seco sur las espera;
un chiquillo saludando al tren
que arroja fría luz
desde las ventanillas;
el álamo enorme
que en una sola tarde
ha perdido todas sus hojas amarillas.
Y parece que jamás se repetirán,
que ya nunca podré volver a comprender
más mensajes encubiertos
entre corrientes de aire y gotas repetidas,
que el miedo o la nada cubrirán mi pequeño mundo,
o lo harán la serenidad, o la ansiedad,
o simplemente, la ropa limpia puesta a secar.
Otra vez abro la ventana,
respiro
y leo en el aire las señales de noviembre.

________________________