Diecinueve poemas escritos en dos horas (1)

A veces pienso
en todo el tiempo que perdí
antes de conocerte
y te digo que
hoy he soñado que fumaba.
Sonríes y haces el gesto
que designa a los insanos.
En todas esas tardes de verano
que perdimos
sudando en la siesta
acariciándome,
esperándote
y tú, a mil kilómetros,
quién sabe haciendo qué.
Miro por la ventana
y ya no hay hojas en el árbol.
Te vas al dormitorio
para que te deje en paz
con mis chorradas,
pero vuelves al rato
y te abrazas a mi espalda
y me llamas tonto
porque quizá has recordado
alguna tarde
en la que me echaste de menos
diez o quince años antes
de haberme conocido.

_________________