La taberna del mar: Madrid

28 marzo 2007

Madrid

Lo sé. Hay obras, tráfico ensordecedor, ambulancias, el metro que se para, suciedad, contaminación, gente con prisa que corre hacia cualquier parte.

Vale. Pero hay un jardín cerca de la Casa de San Isidro en el que se pueden pasar las mañanas de domingo junto a un rosal. Y en las calles de Lavapiés florecen los cerezos sobre las terrazas en las que los chavales toman hummus y kebabs. Y junto a las ruinas de las Escuelas Pías, convertidas en biblioteca, las sábanas tendidas en las corralas azulean cuando les da el aire y huele a lejía y a limpio. Y entonces pasa un coche esparciendo por las ventanillas súplicas de Fairuz. Y luego está la torre de San Pedro el Viejo, que cada vez se inclina más. Y las vistas desde el Viaducto, y la calle Segovia que se hunde hacia el infierno. Siempre encuentras a alguien que conoce a alguien que vivía allí mismo, junto al Viaducto y que limpiaba sus ventanas de sangre un día sí y otro también - y notas en sus ojos el secreto deseo de estamparse contra el asfalto-. Y luego Madrid se abre, casi se expande, y el Palacio Real y los jardines de Sabatini reciben rayos dorados por las tardes, y luego púrpuras, y luego violetas.

Hay jaleo. Lo sé. Vale. La Puerta del Sol bulle de chaperos junto al oso y el madroño y las prostitutas siempre me dicen cosas cuando paso (hay una que se sienta encima del cajero automático y se excusa “que se me hiela el coño”). Y la Gran Vía, la calle más hermosa del mundo, con su ajetreo, sus fabulosos edificios, el sol apabullante, el blanco de la caliza y el mármol, el cielo azul, los atardeceres que iluminan la torre de Telefónica. Y los aires cosmopolitas de Chueca con sus bares y restaurantes acristalados, como escaparates de un mundo que ya no hay que ocultar.

Y el Paseo del Prado y Recoletos, con los enormes plataneros y la sombra inaudita que esparcen en verano. Y las barquitas del Retiro, y sumergirse entre senderos umbríos, a los que a duras penas llegan copos de luz tamizada. Y tomar el sol entre parejas de novios que se hacen fotos de boda en la Rosaleda. Y los ecuatorianos que pasan los domingos jugando al fútbol, cambiándose paquetes y números de teléfono. Y los puestos de libros que antes estaban en la Cuesta de Moyano y ahora se alinean junto al tráfico que sube desde Atocha, convertida ahora en una romería que peregrina hacia un cenotafio de cristal que es recuerdo de la barbarie y la sinrazón (y de la mediocridad y las ínfulas). E ir de allí caminado hacia el rastro, entre manzanas de casas neomudéjares.

Y la luz, esa luz congelada de las limpias mañanas de marzo, esa luz amarilla en noviembre que parece incendiar los edificios, esa luz casi griega de agosto que hiere, esa luz de tormentas en mayo, un poco antes de los toros.

De la Glorieta de San Víctor prefiero no contar nada: es mía.

Hace ya más de veinte años que vine al Madrid de las jeringuillas. Me senté en un escalón de la ciclópea facultad de hormigón en la que había sido admitido, abrumado por el paso de los años. Al momento, una chica con el pelo muy corto se sentó a mi lado y empezamos a charlar (realmente fue ella la que empezó: me dijo que si quería un chicle de sandía) Iba a estudiar lo mismo que yo. Era de Madrid y después de veinte años sigo viéndola cada viernes, vamos al cine o tomar algo por ahí. En Madrid encontré poco después el amor, una noche de viernes, en un bar algo pijo, con porteros y música fortísima y señora del ropero. Eso también influye.

(Hay una historia paralela en el blog de Pon)

Etiquetas: , ,

10 Comentarios:

Blogger pon escribió...

Hace más de un año que me encontré contigo en Tirso de Molina, mezclando nervios, deseos y miedos. Eso también influye.

Un placer pisar las mismas calles, Serrano.

3/28/2007 08:21:00 a. m.  
Blogger Jose M. Zendoia escribió...

Un placer haber redescubierto a vuestro lado esa ciudad de amor y odio.

3/28/2007 09:23:00 a. m.  
Blogger Max escribió...

Menos mal que no hay que elegir. Imposible.

3/28/2007 04:12:00 p. m.  
Anonymous Bel escribió...

Ese Tirso de Molina lleno de obras que ahora son arboles en macetas. nerviosos, con mil razones para escapar de alli por si el que teniamos delante estaba loco...

Madrid que es tediosa y a la vez no podemos separarnos de ella.

Que gran verdad lo de la luz Serrano.

gracias por aquel dia hace un año

3/28/2007 07:18:00 p. m.  
Anonymous enero20 escribió...

Hoy la MariBlanca y el hombre de La Mancha se han puesto la bufanda de Valle-Inclan y nos han sacado a pasear por Madrid.
Yo también llegué hace 20 años a esta ciudad que resulta a veces imposible y sin embargo cuando uno está lejos la añora.

3/28/2007 09:13:00 p. m.  
Blogger pon escribió...

Jope vaya piropazo, Enerito. Gracias guapa.

3/28/2007 10:19:00 p. m.  
Blogger Rosadefuego escribió...

Nos has dado un paseo por Madrid (he tratado de seguirte con la imaginación, pués no le conozco). Y nos recuerdas que en toda ciudad; a pesar de la contaminación, el tráfico, la suciedad, los ruidos... y que se yo cuantas cosas más. Siempre hay rincones hermosos y hasta algunos que se hacen nuestros.

3/29/2007 06:14:00 a. m.  
Anonymous YO-NOSÉ escribió...

Para mi ha sido hoy cuando dos estrellas me han acompañado en un hermoso paseo por Madrid.
Como dice Max, no hay que elegir porque ambas se cojen de la mano ...

He vuelto de vuestra mano a Madrid, ojala pueda pisar esas calles pronto

3/29/2007 06:15:00 p. m.  
Anonymous cristina escribió...

Nuestra Madrid, porque es un poco de tod@s por vuestra fantástica hospitalidad. Tiene Madrid "algo" que nos atrae a muchos desde siempre pero desde hace un año tiene ya mucho más. He ido en este año ahí tantas veces como en mis 46 años anteriores....

Madrid es para mi Atocha, aquel enero negro, la gran manifestación anti-Otan, Atocha otra vez, aquel nauseabundo y terrible marzo, su gente y el nido de los brokealcohólicos españoles. Madrid cuanto te quiero.

Y para Pon, que no puedo entrar en su blog, decirle que su post desprende luz, aromas, sonidos de pájaros, risas y alegría. Alimento bonita. Ya sabes... Tuve la suerte de tenerla un día como guía de las calles de Madrid, nadie como ella.

3/30/2007 12:15:00 a. m.  
Anonymous DonPato escribió...

Oh yes the most beautiful people in all the world I love the peoples of Madrid.

DonPato
GayMoscow

4/18/2007 01:57:00 a. m.  

Publicar un comentario

<< La Taberna del Mar