Leo Messi

Leo Messi se llama Lionel
y nació en Rosario (Argentina).
Tiene una nariz grande y recta
(a veces, de perfil, se diría de un emperador romano).
A Leo le llaman la pulga, o el Messías,
pero yo le llamo Antinoo.
Tengo a Leo congelado en una pantalla de 42 pulgadas
y acaricio sus mejillas impúberes,
consciente (¿él o yo?) de que a su belleza
le quedan sólo un par de primaveras.

“Lionel”, le llamo y no responde.
“Antinoo”, le llamo y no responde.
“Pulga, Messías, Leo”

Nada.

Leo sufre problemas en su bíceps femoral
debido a un tratamiento hormonal que recibió
durante su infancia por una enfermedad
que afectaba a su crecimiento
(dice la wikipedia).

Pero no dice nada de su nariz recta,
de sus labios crueles
de su mirada turbia
de sus pómulos altos
de su cuello grueso
como un tronco de almendro.

“Lionel”, le llamo y no responde.
“Antinoo”, le llamo y no responde.
“Pulga, Messías, Leo”

Nada.

______________