Folégandros (poema/mensaje en botella)

Te tumbaste a mi lado en la piscina.
Sé poco griego
pero en tu brazo
supe leer tu enorme tatuaje:
Folégandros.

Para mí ya Folégandros
no es la isla griega,
no es más el mar azul
ni las casitas cúbicas y blancas,
ni el mármol del Egeo,
es tu brazo blanco,
descolorido,
de eslavo pálido,
es tu bañador blanco,
blanco también,
como todo fue blanco aquella tarde blanca,
tu espalda rubia,
tus ojos azules somnolientos,
el bigotillo rubio que te acaricia el labio
y una tarde de agosto
en la piscina de la Casa de Campo.

__________________