Recuerdo de días luminosos y tristes

Recuerdo, este día en el que el calor del sol
me abrasa desde el otro lado del cristal,
recuerdo, este primer día de verano,
aquellas vacaciones de un verano pretérito,
sin ti, las primeras que pasaba sin ti
– no las primeras que pasaba solo, eso no era nuevo,
sino las primeras sin tu amor,
por vez primera solo y perdido en la vida –
cuando la imposibilidad de estar así más tiempo
y la necesidad de ti, me impulsaron a telefonearte.
Tu voz al otro lado, ofreciendo un rayo de amor,
una simple sonrisa extendida por el cable,
¡qué felicidad!
Me preguntaste por el bochorno de aquellos días,
quisiste saber de mí, de mi soledad,
ahuyentando la tristeza de aquellos días luminosos pero tristes.
Mas yo sabía que al regreso no estarías conmigo,
que la felicidad era momentánea, no eterna,
que colgado el teléfono aquel día luminoso pero triste
seguiría pasando las horas,
como las rocas del cabo, inmóvil.
Sabía también que,
al igual que los percebes a las rocas, en las corrientes marinas,
así me había quedado yo, adherido a ti,
zarandeado por las vivencias cotidianas,
ahora hacia aquí, ahora hacia allá.