Olvido

Castaños de indias que bordean el río
a horas intempestivas,
una cara redonda y manos huidizas,
vida nueva que amanece obscena
cuando preguntas
dónde quedaron las fotos hechas
con una cámara de usar y tirar,
cuando la tinta usada para escribir
un poema de dieciséis líneas
pringa el bolígrafo,
un número de teléfono, seis cuatro...
desaparecido ya de la guía,
y frases encadenadas sin verbo,
pulpo con pimientos verdes
y ropa interior colgada en la ventana,
las últimas voces de un viejo idioma
perdidas entre las manzanas, sobre la mesa.
Todo eso es el olvido,
no recordar todo eso.

_________________