Bésame mucho

¿Cuántas veces habremos oído esa canción? En un acordeón desafinado en el metro, en una flauta maltratada por un chaval de siete años, en la voz aguardentosa de una cantante aficionada de piano bar, hasta en un teléfono móvil que nos despierta en el tren.

Cuando algo me resulta excesivamente conocido, intento practicar el sano ejercicio de acercarme como si fuera la primera vez: al mirar un cuadro, leer un poema, ver una película, hacer el amor. Así, si en la canción se ruega por un beso “como si fuera esta noche la última vez”, yo intento escucharla como si fuera la primera.

Me han contado una historia sobre esta canción, que ha permitido que vuelva a oírla de esa forma nueva. La historia no sé si es o no real, pero cuando las cosas ya han pasado, lo mismo da. Sólo es real el presente, que se nos va en cada instante, ya se ha ido. Así esta historia puede ser tan irreal como esos besos suplicados que nunca se recibieron. Porque ¿de qué me sirven los besos que me diste si no los tengo ahora?

La historia es tan simple que la voy a resumir en una sola frase: la mexicana Consuelo Velázquez compuso “Bésame mucho” en 1940, a los quince años de edad, cuando aún no había besado a nadie.

Nunca he compadecido a los amantes no correspondidos, me dan mucha más pena los que no aman. Seguramente no ha habido besos en toda la historia con la intensidad y el anhelo de los que Consuelo no había dado, por eso hay caricias no hechas y abrazos frustrados tan verdaderos. Por eso intento también besar siempre como si fuera la primera vez, por eso intento hacerlo con el temor y el ansia de que pudiera ser la última.