Conjunción de astros

Tomillo e hinojo en jarras de porcelana
sobre una cómoda de noble madera,
belleza que perdura, la de la naturaleza
y la creada por la mano del hombre,
caoba y azul, madera y cerámica,
traídas de casa de los antepasados a la nuestra,
hierbas sutiles y secas que adornan
el espacio del comedor.

Te he traído hasta aquí para que nos cuentes
historias de todos los continentes,
y hemos andado sobre la tierra, sobre piedras,
gozando con las costumbres de pueblos remotos,
con una copa en la mano, oyendo atentamente
viajes de aventuras, viajes de amor.

Por la mañana hemos vuelto a la tierra
para aprender del pasado en piedras talladas,
para jugar en palacios derruidos sobre el barro
el juego de la vida, absorbiendo entre la lluvia
el olor a tomillo nuevo, acompañados de sur a norte
por praderas y campos, encinares y hayedos.

Una noche, tan sólo dos medios días de ocre tierra
hasta que los cuatro rayos se alinearon
junto a toros que embestían, con las cabezas erguidas
a lo alto, el más lejano, pasado, el siguiente, gemelo,
el de al lado, presente, y el último, el mío.

Nadie observó, excepto yo, que se conjugaron los astros
aquella tarde, entre la multitud,
ni amigos, esposas o maridos, ni curas ni animales;
pudimos no haber sido más que simples desconocidos
por una cuerda invisible enlazados.