Austero

La mesa se levanta sobre cuatro columnas,
pintada a trazos gruesos,
y tiene la superficie raspada, para derramar allí
–en el agujero– toda la tinta.
Ya estaba dicho lo que había que decir,
no me vigilaban, era libre
para los juegos de sobremesa.
Como en una chabola medio caída
–pedazos de madera sobre la tierra viva–
caían trozos sobre mí,
carteles colgados de chinchetas solitarias,
el agua sucia que manaba del grifo
descoloró las fotografías.
Quería buscar el meollo
y dejar el resto para más adelante.
Apareció un anciano
y no tenía sentido.
Para cuando encontré el recipiente perdido
estaba dominado por la preocupación,
tuve que supervisar con esmero
y escogerlo todo,
para, de entre todas las cosas,
poder obtener aquello que dejase huella en mi recuerdo.
Levantaron un arco gótico de crucería
sobre cuatro columnas,
austero, sin adornos,
según palabras del artista llegado del viejo mundo.
__________________________