Llueve

Llueve (1990)

Llueve de noche y, en los patios,
una sombra azul de luna mojada
se arremolina en oscuros gorgoteos
y se pierde hacia el fondo,
acariciando estómagos de sucios sumideros.

Llueve de noche, y las gotas translúcidas
reflejan luz de insomnio y horas de no soñar
en su alma de agua helada,
desdibujando empañadas geometrías
en ventanas de vaho.

Llueve de noche y, sólo a veces,
un reloj, o su sueño,
vomita inevitables campanadas
que pronto caen al suelo chorreando,
y se amontonan en tumbas de cartones mojados.

Llueve de noche por todos los tejados,
por todas las esquinas,
por las calles brillantes de luz de plata insólita,
empapando mortecinas alfombras de hojas amarillentas.

Llueve de noche y no me recupero.
No alcanzo a convertirme en lluvia sucia,
en despojo de nube baja y gris,
en sumidero.
No aprendo a resbalar por fríos cristales,
ni reflejo,
(ni siquiera me atrevo),
ninguna luz de sueño muerto ni de horas malgastadas.

____________________________________