Un billete de metro

Un billete de metro (2004)

Entre medallas de la virgen
y fotos de tamaño carné ya desfasadas,
entre monedas de Grecia ennegrecidas
y garabatos en papeles de cuadros,
entre recortes de periódico amarillentos
en los que aparecen brevemente
mi padre, mi madre o mis hermanos,
debajo de un perro de cerámica que encontré en la orilla en Santorini,
hay un billete de metro.

Un billete de metro vulgar,
con una fecha,
un billete de diez viajes en el que sólo aparecen marcados tres,
como si hubiera ido al aeropuerto sin billete de vuelta,
como si hubiera desaparecido entre los túneles y las escaleras mecánicas,
un billete con sólo tres viajes marcados,
un billete que pretendía usar sólo contigo,
pero nunca lo usé y allí quedó
entre postales de amigos que ya ni recuerdo.

Un billete que aún guarda tu mirada verde
y el brillo de tus ojos cuando nos despedimos,
que guarda tu media sonrisa
y algo de pesadumbre,
que guarda un beso furtivo
al bajar las escaleras,
un beso medio robado.

Todo lo guardo en una caja fuerte:
ese billete
y tu mirada inquieta cuando doblé la esquina.



____________________________