Válvulas

En los lóbregos bajos de una casa de tres plantas de Berlín
la válvula de unas roñosas tuberías abre y cierra
un infinito de escaleras de madera que se pierden hacia lo alto.
Percibes la presencia de alguien
que te sopla en el cogote mientras corres hacia la habitación cerrada,
hacia lo oscuro,
sabiendo que yerras en tu camino,
que caminas en dirección equivocada.

La válvula que abriste tras leer,
en aquel periódico empapado que encontraste
bajo un banco de la plaza vacía,
la noticia que te impulsó a tomar un avión hacia Berlín
y vagar por sus calles bajo la luz macilenta de una tarde de invierno
buscando aquella casa de la fotografía.

Al fin la encuentras. Quizá es ella la que te encuentra a ti.
Bajo el arco, las húmedas y mohosas escaleras descienden
hacia el sótano del que ahora sueñas no haber sabido nada nunca,
y, como iluminado,
diriges tus pasos hacia el fondo, hacia esa válvula oxidada
que con esfuerzo abres.
Y entonces empieza y acaba todo.

___________________________