Mil kilómetros

Hay más de mil kilómetros desde Merdif hasta Birduz, y entre ambos lugares, un desierto, el ancho valle de un fértil río, una gran y extensa cadena montañosa, otra sierra más pequeña, unas cuantas pendientes, dos capitales principales, bastantes poblaciones importantes e infinidad de pueblitos, un monasterio cisterciense, una autopista de mucha categoría y una red de carreteras a su alrededor, la línea férrea del tren de alta velocidad, mucha gente que va y que viene, coches, árboles, aire seco, aire más húmedo, viento norte a rachas, viento sur a veces, pocos túneles, muchos cruces, camiones de empresas de transporte con sus paquetes, embalajes, sobres de cartas y certificados de pago, un montón de gasolineras surtidas de asépticas cafeterías y sucios retretes, estaciones de tren, gigantescos tractores recolectando manzanas, agricultores, turistas, largos campanarios y bóvedas de iglesia, mendigos, ay, siempre tan olvidados en esta sociedad necesitada de olvido, más de mil kilómetros, y yo no he recorrido ninguno, todavía.