Una pesadilla

Una pesadilla (1989)

Una noche,
un grito desgarrado me despierta.
¿Sueño?
¿Estoy dormido
o despierto?
En la calle proliferan hongos de desesperación
y un murmullo putrefacto escala las paredes
y se cuela en mi cama.
¿Estoy despierto?
La noche llora lágrimas de cemento
y en las alcantarillas
las ratas velan a sus muertos.
La oscuridad aprieta como un líquido espeso.
Petróleo, que gotea
como el tiempo en un reloj de arena,
una clepsidra de sangre amoratada.
Y el sol no sale nunca,
y pienso,
y sueño,
y duermo,
y me retuerzo.
Pasión agónica de una noche eterna.
Segundos de sábanas sudadas que duran como siglos.
¿Estoy dormido
o despierto?
Pero tu respiración lanza cadenas
y me engancha
y me arrastra de vuelta al mundo.
¿Estoy dormido
o despierto?
Sólo algunas gotas de petróleo manchan la almohada.

_______________________________