La cara de la amargura

Busco en mi pasado y siempre encuentro la misma cosa, y sé que en ése mi pasado, siendo más joven y mirando hacia atrás, siempre he encontrado lo mismo. Y nunca he podido ponerle nombre, darle forma, componerle una melodía.

Pero cada vez que me encuentro con eso que no tiene nombre, ni forma, ni melodía, me pongo a escribir para atrapar a la fiera. Y cuando leo escritos pasados encuentro en ellos la misma intención, una pesada obsesión, una similar necesidad reiterativa. Me resultaría fácil traer aquí viejas palabras, a menudo repetidas, colocadas en diferentes contextos, en metamorfosis que oculte la eterna búsqueda.

Pero no quiero hacerlo, no quiero sacar a relucir lo que ya dije porque me hastía profundamente. Sin embargo aquí está de nuevo, sin desearlo, este sentimiento que me acerca incesantemente el destino. Hoy he visto una pena semejante en el rostro de un actor, hoy he leído el mismo recuerdo nostálgico en el amargo fragmento de una novela. Hoy sé que el agujero no termina nunca, y que no soy sólo yo quien cae a su abismo.

Quisiera ponerle un nombre, darle forma, componerle una melodía a este soplo silencioso, y me aburre la búsqueda continua, la hipocresía de siempre, el eterno encubrimiento. Y al mismo tiempo sé que todo esto no es más que una gran mentira, que sería suficiente para liberar mi alma si escribiera aquí mismo una palabra, dos, quizás. Para eso empiezo a buscar una y otra vez en mi pasado, pero nunca llego a ningún sitio.

Hoy, al menos, le he visto la cara al enigmático espectro, tal y como se la vi hace ya un año. Iba conduciendo una vieja furgoneta por una carretera entre verdes trigales, al otro lado de quebradas montañas, protagonista de un amor que nunca envejecerá. Le he visto la cara, pero no le he podido componer ninguna melodía.