No quisiera

No quisiera
que al igual que el vaho amorfo
adosado al cristal de la ventana,
cortina que me impide
ver el tiempo que hace
a primera hora de la mañana,
vapor interminable
que me hace tiritar
durante lentos días y noches
con un largo temblor,
no quisiera que quedase así, nunca,
el vidrio invisible
que me rodea.
Las gotas de agua van condensándose
y vierten en corrientes sinuosas
cristal abajo,
y no quisiera que
con esa triste humedad que me impide
la visión de árboles brillantes
se fuera también nublando tu cuerpo,
con rastros de lágrimas cayendo
hasta diluirse poco a poco
tu imagen entre los charcos de la ciudad.

____________________