Se ruega tirar después de usar

Se ruega tirar después de usar (1990)

Como si pasara un aire por entre las encinas.
Como cuando una sombra de nubes aparece
sobre los campos de trigo.
Como cuando una tormenta se queda pegada en las montañas
y descarga sus aguas allí arriba, en lo alto.
Como una carreta que pasa dando tumbos junto a los viñedos.
Como un pajarillo que se posa en una rama
y la inclina levemente con su peso
y sale otra vez volando.
Como un pequeño rayo anaranjado que penetra hasta el fondo de las habitaciones
y acaricia un armario y una cama con sábanas revueltas.

Todo deja una pequeña huella imperceptible,
un olor, un cambio en la luz, un peso, una traza.

A mi me gustaría no dejar ninguna,
ni siquiera una corriente de aire cuando camino,
ni siquiera este escrito.
Se ruega tirar después de usar.