Mar Sarónico

sentado en la terraza de esta taberna marina recuerdo otras tardes que hemos pasado juntos en alguna otra taberna en el mar Sarónico, sentados viendo el pueblo oscurecido cuando el sol se oculta tras la montaña, viendo el pueblo que se aferra a la ladera, sentados oyendo el ladrido de los perros perdidos por la colina, oyendo el silbido del ferry que se lleva a los últimos turistas que paseaban hace poco por las callejuelas, sentado viendo los barcos de pesca que regresan al pequeño puerto, viendo las viejas vestidas de negro que se acercan a una iglesia diminuta de color de barro (te gustaron sus cúpulas de tejas rojizas), viendo cómo las viejas encienden una vela cuando cruzan la puerta, una vela delgada y frágil que se dobla, como las propias viejas, sentados admirando la oscuridad el pueblo,

pero en lo alto, donde estamos bebiendo, aún brilla el sol anaranjado y los chavales se lanzan desde un agujero al fondo verdeazulado de una gruta en la que el mar se remansa al penetrar hasta el fondo de la isla, y nosotros sentados bebiendo vino con sabor a resina, yo viendo en tus ojos el mismo verdeazulado del Sarónico, el mismo brillo del sol allí, en el fondo (¿o será por el vino?), y ahora me levanto y me esperas en la mesa porque no resisto la tentación de lanzarme yo también hasta el fondo de la gruta desde ese agujero, y me levanto para acercarme al borde, pero me asusto y prefiero bajar hasta la playa, y desde la orilla, entrar a la cueva de la misma forma que lo hace el mar, aprovechando alguna de las olas,

y ahora estoy dentro y una luminosidad líquida de puro azul se escurre por las paredes de la gruta, temblando por las ondas que mis brazadas producen en el agua: estoy en las entrañas de la isla, me he metido, como el mar, hasta lo más profundo de Hydra, advirtiendo ahora que los chavales ya se fueron, que ya bajan hacia el pueblo gritando y empujándose con el pelo mojado y una mancha de agua oscura en la parte de atrás de los vaqueros, y yo mirando hacia arriba, contemplando el agujero desde el que se lanzaban jubilosos hace solo un instante y ahora estoy solo aquí, en lo más profundo de la isla, el azul verdemar de las paredes se va apagando ahora que la sombra ha alcanzado la parte alta del monte y la luminosidad etérea de humedades azuladas se convierte ahora en una amenaza de azul y verde oscuro,

y nado hacia el mar abierto, hacia la luz que aun brilla al fondo sobre el mar, y la alcanzo, y dejo atrás la gruta y vuelvo a la orilla. Te has acabado el vino mientras yo me bañaba. Tu mirada sigue azul. Dices “¿nos vamos?”. Tengo frío. Oscurece.