Cuatro mil pesetas y sin baño

Cuatro mil pesetas y sin baño (2005)

Ayer apareció entre las páginas de un libro
la factura de un hotel en la calle Almirante.
Hace ya once años.

Cuatro mil pesetas y sin baño
(pagábamos a medias).
Y sin ventana.
Y sin calefacción.
Y qué frío hacía en ese hotel
pero qué feliz fui con tus abrazos
a pesar de lo pronto que tuvimos que irnos
para volver a nuestras camas de siempre.

Y aquí estamos ahora, como casi todos los días:
yo muerto de nostalgia en el salón,
tú leyendo en la cama.
Y me meto contigo bajo las sábanas,
tiritando,
como aquella vez hace ya once años, pero ahora es agosto.
Y me miras como si me hubiera vuelto loco.

Pero esa factura de la calle Almirante
me ha hecho sentir que hoy es otra vez aquel día,
que no tenemos baño ni ventana,
que estamos en enero,
que voy a tener que ahorrar para conseguir otra vez dos mil pesetas
para pasar contigo algunas horas.

Estoy helado y el termómetro marca
treinta y dos grados a la sombra.