En este vergel

Tres rayos de luz llegan
en este atardecer repetido y venerado
una vez más, víspera de la fiesta
sagrada para hombres triviales, adoctrinados,
y primer día excéntrico para jóvenes exultantes.
Entre fresnos y pinedos creen resucitar
los antiguos moradores del peñasco,
desde la lluvia y el mar acuden
aquellos otros que marcharon un día
en busca de vidas prometidas,
o aquellos que encuentran descanso
en tierra de transición y cambio.

Un rayo llega del presente, ya está
alumbrando continuamente el día
y sobre todo la noche, espléndida ilusión nocturna,
con variable intensidad y estrépito,
a veces lánguido y triste como la luna del río,
rayo de tormenta y acordes de baile
acompasado en pautas tribales,
que sella con su presencia mi vida
y acapara los espacios sin saberlo.

Por los recovecos de antiguos muros
alumbra un rayo pasado, rayo que deslumbró
todo lo que abarcaba su haz, y lo que no,
y ahora se desliza entre los desgarros
que el viento hizo en las paredes,
y siento que su presencia quiere alcanzarme
mientras el adobe y la arcilla achican su esplendor
y tan solo me llega un hilo de luz,
de aquella otra luz gloriosa que fue sol.

Desde otros confines, desde el norte y el sur,
pues su foco alterna en remotos parajes,
un halo alumbra tenuemente a esta hora
del crepúsculo, intensamente al mediodía,
este escrito y mi mano que lo escribe,
mientras el pasado que no vio se ilumina entre velos
y el aire se acerca despejado por la costa, mar y tierra,
seña de amistad al atardecer transparente.

Rayos de luz en este vergel de chopos y olivares
que me acogen, árboles y resplandores
de tarde estival, después de copas de vino
y letargo en la penumbra de cortinas azuladas
como el cielo, como la luz, como la tierra dormida.