Espejo

Oropeles que tu fulgor convierte
en espejismos
al reflejar sin sombras tu deleite,
tu hálito miserable que recibe
en tu boca mi boca suplicante.
Y al fondo, el espejo manchado
y deformante,
picado por viruela en las esquinas
cual laguna junto a la alameda
en cuya superficie las hojas muertas duermen.
Pero el rojo del deseo desesperado
se abre camino entre las picaduras,
el viento helado que rápido convierte
tu deseo en nubes blanquecinas,
que materializa tus gritos deleitosos
en la penumbra de la cama helada,
y choca contra el espejo
dejando en los cristales
un beso mojado,
una caricia de agua
en la que escribo un número
que mañana, con el alba, olvidas.