Una hermosa noche de agosto

Siempre que voy el cementerio me acuerdo de ti. Pusieron tu tumba en un sitio difícil de esquivar: la primera tumba de la derecha, la primera que ves al entrar, la última que ves al salir. Te conocí poco y tarde, pero recuerdo esa noche de agosto en que mi hermana nos presentó y parecía que ninguno de los dos teníamos prisa por volver a casa. Tú con dieciocho años, yo tan sólo uno más, pero ya estaba en Madrid, en la Universidad, y te hablaba de aquellos sitios de la post-movida que hacían iluminar tus ojos violetas: “El Penta”, “La Vía Láctea”, el “Elígeme”, el “San Mateo”. Hasta hicimos planes para que vinieras a visitarnos un fin de semana, o incluso a estudiar a Madrid y compartir nuestro piso en Quevedo (un séptimo interior con una sola ventana).

Unos días después estabas muerto: un absurdo accidente (pero ¿alguno no lo es?) en el que el coche resultó ileso y tú fuiste declarado siniestro total. Y recuerdo tus rizos negros aquella noche eterna, tu sonrisa desarmante, tus golosos labios hinchados, la sensatez esperanzada de tus palabras, tus enormes manos blancas, la iluminada juventud que aquella única noche de agosto se había encarnado en ti. Aun ahora, veinte años después, cuando alguien habla de la juventud es el brillo de tus ojos ilusionados el que entreveo. Nadie ha sido nunca más guapo y más joven que tú aquella noche, nadie lo será jamás.

Unos días después mi hermana descubrió, tan joven, lo dura que puede llegar a ser la vida. Aun recuerdo sus gritos a la vuelta de tu entierro, al descubrir que en su habitación, encima de su cama, estaba el jersey que le dejaste la noche anterior porque en agosto a veces las noches son muy frías y tú eras precavido (y mi hermana una vivalavirgen).

Nunca he dejado flores en tu tumba, pero mi hermana guarda una foto tuya al lado de su cama y muchas veces la miro y te recuerdo tal y como fuiste aquella hermosísima noche de agosto, y me pesa el privilegio de haber sido el destinatario de una de tus escasas noches de juventud, de tus exiguas noches, de tus insuficientes noches. Por eso te dejo una flor hoy aquí, veinte años después.