Una noche de carnaval

Una noche de carnaval,
la mejor de mi vida
en una habitación que daba a un patio oscuro en Alcobendas.
Yo con dieciochos años, la vida por delante.
Sólo en la habitación,
hasta las tres de la mañana oyendo a Astrud Gilberto.
Soñando con futuras noches
de bailes y sorpresas
de amores prohibidos y anónimos
ocultos tras las máscaras.
Y soñé con un chico moreno vestido de jeque árabe
(moreno en febrero, cuando no había rayos uva).

Despierto hasta las tres.
Bailando sin moverme hasta las tres.
Sólo en una habitación que daba a un patio oscuro en Alcobendas.

Han pasado 20 años y conocí al jeque árabe (que era de Leganés).
Y bailé y tuve amores anónimos y otros no tanto.
Y seguí oyendo a Astrud Gilberto en una plaza en Moncloa,
en otro piso en Quevedo (acompañado esta vez),
en un coche en Legazpi,
en una habitación del Palace, suntuosa.

Pero nunca, ninguna como aquella primera noche de carnaval
a mis dieciocho años:
yo solo y el patio oscuro desde el que oía las voces
de los chicos que se preparaban para salir al baile.