Alrededor del río

Una vuelta alrededor del río: cruzar al otro lado por el puente principal, seguir aquella acera hasta encontrar el puente nuevo, atravesar de nuevo el cauce y regresar por esta orilla. Me siento en el pretil, sobre el agua, frente a suntuosos edificios de fines del diecinueve. El agua baja tranquila, al igual que tranquila pasea la gente en la ribera. Antes tenía el aire en contra; ahora, sentado, el viento sur revuelve mis cabellos y trae con él negras nubes, amenazadoras, pero el mismo vendaval se lleva mis propios nubarrones deshaciendo su amenaza. Salen dos chicos de la academia, el tren se acerca por la vía, la bicicleta está apoyada en un banco, los coches corren bajo los tilos, pasa un hombre trajeado tras de mí hablando por teléfono de asuntos laborales.

Entonces se me arremolina alrededor la tristeza de quien sufre de inmensa melancolía, la inquietud del que se hunde por la vacua existencia, la angustia de quien toca tierra derrumbado por las hojas que caen en otoño. El viento se lleva consigo todas las partículas de la atmósfera, todo es transparente, todo tibio y clareado.

En primavera miro el calendario y observo que le salen hojas nuevas, que con cada nuevo día brota una nueva esperanza. Sin embargo, en otoño, veo caer las hojas del calendario como caen las de los árboles, un día más que se agota, un día más que se escapa.

Me levanto del pretil, cojo la bici y pedaleo con fuerza sin poder ahuyentar de la mente las desdichadas palabras de escritores malditos, y continúo el paseo hacia el mar, hasta terminar mi recorrido junto a este puente pretencioso, y no puedo olvidar que tengo la comida lista en casa, que circulo pausado como el agua joven del río, que la vida es transparente como el violento aire otoñal, ni olvido –no puedo hacerlo– que me estás esperando.