Rincones del Ibaizabal en el recuerdo

Hace no muchos años, veinte tan sólo, entre Deusto y San Ignacio había una vieja carretera llena de baches y curvas, en medio de las huertas. La recorríamos hacia un lado o hacia el otro, según dónde tocara ir de bares aquel día.

Por allí al lado pasaba el tren, un pequeño tren de madera que recorría la margen derecha del Nervión antes de que pusieran el metro. Creo que era amarillento y marrón, aunque lo que más recuerdo es que no se le apreciaba demasiado el color. El último tren salía a la una de la noche desde la parte trasera de la bilbaina iglesia de San Nicolás, desde una estación decadente con un insufrible olor a alcantarilla. ¡Cuántas veces cogeríamos aquel tren para volver a casa desde Iturribide, las Siete Calles o desde la zona de Las Cortes!

De día, gran parte de la red de transporte urbano era cubierta por una compañía de microbuses. A decir verdad, aquellos pequeños buses azules no eran mucho mayores que los actuales todoterrenos, aunque entraba bastante más gente. Teníamos que coger la línea Desierto-Erandio para ir a nuestro barrio. Aquellos microbuses también, ¿cuántos años y cuántos kilómetros llevarían encima para entonces?

Nos tocó pasar nevadas en los agujeros que cada curso tuvimos alquilados como vivienda, y por no perjudicar a nadie, no contaré cómo conseguíamos para la estufa el combustible que evitase helarnos de frío. Los gintonics también nos ayudaban a pasar el rato, y los canutos, para enterarnos de poco, y las cartas, para jugar al siete y medio durante largas noches, con los libros de texto al lado.

Ocurrió que en esos años el Athletic ganó dos ligas, y gracias a aquello casi consigo hacerme aficionado al fútbol, y no debido al fútbol, precisamente. Cómo olvidar las sesiones de cine que se organizaban en el aula magna de la Facultad de Economía, cuando el humo del tabaco impedía ver la pantalla. O las excursiones a Las Arenas, para llegar paseando hasta el puerto viejo de Algorta, o atravesar el gran puente colgante de Bizkaia para perdernos en las cuestas de Portu. Quemamos las noches en Bilbao, y los días, y los crepúsculos y amaneceres. Y allí quedaron también los amores imposibles.

Y a pesar de todo conseguimos aprender algo, aprendimos a salir adelante en la vida, por lo menos.

La Bilbao de hoy es mucho más vistosa y limpia que aquélla. Todavía conserva su encanto y los bilbainos no han perdido su afamado orgullo desmedido. Pero aquella ciudad de mis recuerdos sólo queda ya en estas palabras.