Ciento una

Te he escrito cien cartas y las he roto todas. No las recuerdo una a una, hace mucho desde que empecé a hacerlo. Mientras escribía la primera ya sabía que no te la enviaría, pero seguí hasta el final de la página, hasta garabatear la rúbrica. Después la rompí.

Cuando empecé la siguiente puse mi mejor voluntad en aquellas palabras, en expresar correctamente lo que te quería decir, esperando que así no tendría motivos para no mandártela. Al finalizar aquella misiva la introduje en un sobre. Pero teniendo en cuenta el antecedente, sentí una terrible conmoción y también la partí en pedazos, con sobre y todo. Lo intenté con otra, para la que incluso preparé el sello, pero a ésta le di fuego cuando estaba lista para llevarla al buzón.

No perdí la costumbre, a pesar de todo. Llegó una cuarta, y muchas más. En todas esas cartas te contaba miles de cosas, muchas bobadas de por medio, pero en todas ellas estaba escrito aquello que no querías leer. Por eso las destrocé todas.

Hoy he llegado a la número cien. El tiempo no ha pasado en vano, se nos ha transformado el mundo, pero todavía sigo aferrado a este hábito. La he escrito entera, la he repasado de arriba abajo y la he roto. Te he escrito cien cartas y las he roto todas.
___________________________________