Manzanos del camino
hay un manzanal,
hoy entristecido.
El zumo robado a las manzanas
reposa en toneles en espera de la primavera.
Las ramas de los manzanos
semiocultas en la bruma del anochecer
vierten gotas de agua
desde los brotes que florecerán algún día.
Hormigas y escarabajos
se refugian del frío insufrible
bajo la tierra oscura.
Llega el olor a fino humo blanco
de una lejana chimenea,
madera quemada y comida.
Tú más allá del manzanal,
más allá del medio del camino que nos une,
tantas veces pisado,
sendero viejo
lleno de guijarros,
a tramos asfaltado, a tramos puro barro.
Pero nosotros jamás pisamos
el medio del camino que nos une,
no hicimos más que mirar
desde la ventanilla del coche
para ver los manzanos, los caminos embarrados,
los fríos vapores invernales.
___________________