Gimes en la distancia

Silencio sin colores,
vacío transparente,
infinitas combinaciones
de gestos apagados,
de quietud y calma,
otro instante convertido
en eternidad indivisible,
y cuando ya quedo
paralizado en este momento
gimes en la distancia,
revientas el silencio,
coloreas el espacio
como si le hubieras dado al play.

_______________

Ideas (V): poema fractal

Siempre he buscado
lo grande en lo pequeño
para descubrir ahora
lo pequeño en lo grande,
para ver que lo pequeño contiene lo grande,
y que lo grande vuelve a la vez a contener lo pequeño,
y así una y otra vez,
como este poema fractal.


________________

Olvido

Castaños de indias que bordean el río
a horas intempestivas,
una cara redonda y manos huidizas,
vida nueva que amanece obscena
cuando preguntas
dónde quedaron las fotos hechas
con una cámara de usar y tirar,
cuando la tinta usada para escribir
un poema de dieciséis líneas
pringa el bolígrafo,
un número de teléfono, seis cuatro...
desaparecido ya de la guía,
y frases encadenadas sin verbo,
pulpo con pimientos verdes
y ropa interior colgada en la ventana,
las últimas voces de un viejo idioma
perdidas entre las manzanas, sobre la mesa.
Todo eso es el olvido,
no recordar todo eso.

_________________

Ideas (IV): poema vacío

Pares y nones

A pares y nones está bien,
para empezar a jugar
simulando que ves la manada
más allá de las claraboyas,
paladeas con deleite las dedicatorias
que recibes cada minuto,
apuntas una palabra al margen
y percibes sus defectos,
pero sigues con empeño
este juego absurdo de los días
y las noches encadenadas,
como si atendieses cortésmente
los juramentos marcados,
como si debutaras en este rito
que dura ya décadas o milenios,
sabiendo como sabes
que no sirve apenas esta ceremonia,
ni ocurre por azar o gloria
este sino extraño que te impulsa.

Ideas (III): vídeo-poema

He ideado una manera
de buscar en la mente
la maldita idea,
la vengativa idea que me atormenta
desde hace unas semanas.
Esto no es un poema:
es un vídeo poema.
Una herramienta que me ayude
a saber qué demonios estoy buscando.

Sé que está aquí,
¿no la ves?
¿no la oyes?
¿puedes ayudarme?

Fluido viscoso

Sabías que este día llegaría
y que comenzarías a cantar
“cuándo comenzó todo esto”
lanzando al aire
una melodía sin respuesta.
Sabías que desde el día siguiente
te levantarías temblando
sin nada que hacer.
No sabías, sin embargo,
que te aferrarías inútilmente
a las frases repetidas,
que los acordes musicales te rehuirían
desde el teclado del piano
al igual que, cuando se va la electricidad,
se derriten los helados de la nevera
y fluyen viscosos al suelo.

________________

Ideas (II)

Sigo dándole vueltas:
hay algo muy importante que he olvidado,
algo que espera agazapado
en alguna neurona exhausta
o apagada definitivamente.
Como si fuera,
el brillo de una supernova
que nos llega miles de años después,
que nos informa de que ya nunca
sabremos nada más porque todo se ha ido.

Así que ahí sigue,
la idea,
o su ausencia.
Su débil martilleo.
Y sigo aquí esperando
a que se apague definitivamente
o a que me explote en la cara
y grite ¡eureka!.

(Fue una pena haber dejado a medias
aquel primer poema.
Hubo un momento,
allá por el segundo o tercer verso,
en que me hallé tan cerca
que pensé conseguirlo)

_______________________

Mendigo asombrado

Olor a sudor en la chaqueta de lana,
los pantalones y calcetines
secados al fuego bajo
de la chabola junto al tren,
barba de varios días,
greñas despeinadas
y bolas de colores
para hacer malabarismos
delante del supermercado
mientras pide unas monedas,
y delante de sus ojos
clientes nerviosos que pasan
con toneladas de alubias
que jamás cocinarán.
Guarda los trastos, hambriento,
y con el dinero recogido pretende, iluso,
comprar lo que ya no queda.

_____________________

Ideas (I)

No sé por qué de golpe me apetece
escribir lo que escribo.
No tengo explicación
salvo un deseo, fervoroso,
de teclear
(ya casi nunca escribo con el lápiz).
Ni la menor idea,
ni la más lejana idea
de qué me ha hecho ponerme a contar esto.
Creo que ha debido ser algún olor
o alguna luz que de repente
ha entrado por la ventana.
Algún escalofrío,
una palpitación fuera de tiempo,
ver la manilla del reloj que corre
hacia lo único que es seguro.
Quizá ha debido ser algún recuerdo,
como siempre,
pero yo estaba en otra cosa
y el recuerdo se ha ido,
y me ha dejado aquí anhelante,
esperando a que vuelva
y con ganas de escribir.

Así que esto es un poema
sobre algo que aún no sé.

(Al releerlo, la idea que lo inspiró
parece aún más lejana,
incluso temo que se haya
perdido para siempre)

_________________

Extenuado

El color oscuro de los muebles de noble madera
es sustituido por un gris apagado
que cubre las paredes del salón,
de entre las anchas y húmedas hojas de los árboles
ya no llega el canto de los gorriones
sino un lejano murmullo de barcos y trenes,
y como poseído por terribles drogas
comienzo a sufrir un miedo irracional,
inexplicable y extraño, cercano a la locura
que no atisbo en quienes me rodean,
lejana y profunda, cercana al miedo
que me hace revivir tiempos antiguos y olvidados.
Pero la canción que tenía que componer para ti
se me está yendo ahora mismo de las manos,
los versos del poema que te quería dedicar
escapan por las rendijas del ventanal,
e intento de nuevo volver en mí,
en vano, cansado,
agotado como los trigales de agosto,
sin esperanza y extenuado,
como los charcos salados que entre las rocas
abandona al sol la bajamar.

________________

Una sombra

Una sombra (1989)

Vas persiguiendo una sombra por las calles
de miseria y basura.

Vas buscando un milagro que no existió nunca
una sola respuesta para mil preguntas,
y piensas que quizá no hay respuesta,
que los alcornocales no dan sombra de noche sin estrellas,
que los mirlos no están agazapados en las alcantarillas,
sólo vómitos de amor apresurado.

Vas persiguiendo una sombra por las calles,
y piensas que quizá no hay respuesta,
sólo hongos de cariño putrefacto.

_____________________

Cascada

A quien tiene tejado para cuando llueve no le afectan demasiado las gotas de agua. Si el tejado no está hendido, cuando menos, si no hay goteras en el refugio, si las filtraciones no hacen levantar la pintura de las paredes. Cuando durante horas resbala la lluvia fina sobre las tejas y la niebla que desciende por la falda de la montaña empapa las vigas de madera, las minúsculas e invisibles gotas que se propagan por el aire alcanzan todos los rincones y penetran por entre las rendijas de las más firmes rocas para formar ríos subterráneos.

A nuestro alrededor se ha deslizado sensualmente la niebla, y ha penetrado en nuestro interior, y ha creado rastros serpenteantes, y repentinamente ha salido en larga catarata desde un hoyo tallado en el abismo, tras habernos atravesado los caminos más recónditos y profundos.